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Si algo puede afirmarse en relación con el tono de los ensayos que
conforman el presente volumen, es el esfuerzo de sus autores por expo-
ner, sin demasiados melindres académicos, y no obstante obsedidos por
los rigores inherentes a su oficio, el resultado de sus investigaciones en
áreas tan disímiles como complementarias. En este sentido, estos trabajos
no sólo acentúan el interés de la crítica contemporánea por abordar los
procesos culturales de espaldas a las engorrosas fronteras de antaño, sino
que destacan por su original perspectiva en el tratamiento de los temas y
por su ironía y desparpajo en la evaluación de la trama que se articula al-
rededor de las letras y la cultura latinoamericana actual.

Este volumen es también el resultado de un esfuerzo sostenido por
el Consejo Directivo del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo
Picón Febres” durante los días 1 y 3 de diciembre del 2004, en el marco
del IV Encuentro de Investigadores de la Literatura Venezolana y Latinoameri-
cana “Cuerpos, Lenguajes y Configuraciones”.“Homenaje a José ‘Pepe’ Ba-
rroeta”. El mismo, reúne las IV Memorias editadas de un evento que, des-
de su primera edición, en 1997, ha sabido convertirse en un espacio de
diálogo y confrontación de ideas tanto para los investigadores que confor-
man la planta docente del Instituto, como para aquellos colegas que des-
de otras latitudes se ocupan de problemas académicos similares.

Los artículos que conforman el presente volumen fueron solicita-
dos a sus autores por el Comité Organizador de este IV Encuentro y, en
este sentido, responden al urgente interés de ofrecer un panorama de las
letras, el arte y la cultura desde una perspectiva desenfadada, cuando no
corrosiva, acerca de los problemas que atañen a la cultura local e interna-
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cional.Así, hemos articulado este texto alrededor de cinco ejes temáticos.
El primero, titulado Discursos Contemporáneos, se inicia con el análisis
que Lilibeth Zambrano hace a la obra de Augusto Roa Bastos; a Zambra-
no le interesa determinar de qué manera se emplea el artificio del monó-
logo y del soliloquio en la obra del autor paraguayo, cómo estas manifes-
taciones exponen una verdad encubierta por las “capas interiores” del
sujeto que enuncia, pero, sobre todo, le interesa el diálogo entre Roa Bas-
tos y otros autores menos conocidos de la literatura paraguaya y de qué
modo se configuran las visiones del exterior en el interior de sus sujetos
enunciativos. Le sigue Grégory Zambrano, quien analiza la poesía del poe-
ta José “Pepe” Barroeta, distinguido homenajeado de este evento, para
ubicarla en el centro de una generación que, sin lugar a dudas, transformó
la faz de las letras y la cultura nacional, a través de las voces del arte y la
literatura forjadas en los movimientos literarios de los años sesenta. El cie-
rre de esta primera parte lo ocupa la aguda disección que Pedro Alzuru
hace de la moral postmoderna, en la que el trabajo y el progreso, impe-
rativos categóricos de la modernidad, parecen saturados y empiezan a ser
sustituidos por otros (ocio, fiesta, juego, consumo, erotismo y hedonismo),
no necesariamente nuevos, muchas veces arcaicos, pero que forman igual-
mente parte de las estructuras antropológicas, y del inconsciente colecti-
vo y, sobre todo, de un nuevo espíritu del tiempo.

La segunda parte, denominada Literatura del Caribe, se ocupa de las
proyecciones alcanzadas por la literatura producida en los países de esta
área geográfica. Las relaciones que se entretejen entre música y literatura
serán abordadas por Enrique Plata, a través del análisis del corpus discur-
sivo producido en el Caribe hispánico entre 1963 y 2003; en este espacio
geográfico se inserta, como recurso ficcional, un discurso múltiple, paradó-
jico y paródico, pleno de distintos enunciados que configuran un código
de lo popular, en cuanto hecho de reflexión acerca de las culturas caribe-
ña y latinoamericana. Por su parte, Bettina Pacheco se ocupa del texto au-
tobiográfico mediante el análisis de Sonríe, por favor de Jean Rhys. Desde
las páginas de esta “autobiografía inconclusa”, Pacheco despejará lo que
considera una constante de la autobiografía femenina: la estructura dis-
continua, digresiva y fragmentada. El cierre de esta segunda parte estará
en manos de Arnaldo Valero, quien en agudo análisis, ofrece una panorá-
mica del nacimiento de la poesía Dub; según Valero, esta forma discursiva
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de origen jamaiquino amerita ser considerada como el signo de la emer-
gencia de una comunidad, cuyo espíritu revisionista reconstruye las condi-
ciones políticas del presente, al proyectar la imagen de un escenario social
donde está abierta la posibilidad de acceder o preservar la diferencia, sin
que eso suponga la reafirmación implícita del dogma occidental de la uni-
versalidad.

No podía faltar en esta reflexión sobre las letras y la cultura con-
temporáneas un apartado dedicado a los alcances y usos del cuerpo en
tanto espacio de elaboración discursiva, cuya simbología sólo puede ser
juzgada a la luz de los temores y anhelos de su época.Tal es el caso del
apartado Lenguajes del Cuerpo que inicia Laura Cuevas quien, en apreta-
da síntesis, analiza el lenguaje del cuerpo masculino y su condición de sub-
sidiario de la pulsión erótica en la narrativa de Salvador Garmendia. Por su
parte, quien suscribe analiza la presencia de dos correlatos del cuerpo en
la narrativa venezolana de entre siglos: la figura del chismoso (su oralidad
y antropofagia) y la condición del chisme como elemento regulador de las
jerarquías ciudadanas en el seno de comunidades cuyos miembros perma-
necen bajo la mirada inquisidora del otro. La lúcida reflexión de Eleonora
Cróquer será la encargada de cerrar este apartado. Así, emprende el aná-
lisis de la paradójica instalación del cuerpo femenino, como auto represen-
tación icono-textual de cierto Ideal, adoptado por algunas escritoras que
se abren al espacio público de la producción literaria, en las últimas déca-
das del siglo XIX y las primeras del siglo XX latinoamericano.

El cuarto eje temático de este volumen atiende aspectos relaciona-
dos con la literatura y su relación con las artes plásticas, en razón de ello
ha sido distinguido con el título: Diversos contextos y discursos litera-
rios. Respaldada por un sólido aparato teórico, Maén Puerta de Pérez in-
daga acerca de los modos de recepción de la lectura infantil, tomando a
la literatura y a las expresiones gráfico-plásticas como categorías de la re-
cepción estética. De la misma envergadura resulta el abordaje de Juan
Molina, quien partiendo de una reflexión sobre cómo leer las relaciones
entre arte y literatura, traza la situación de un escritor (Borges) que al ha-
cer un relato La casa de Asterión se nutre de la obra de un pintor inglés
(Watts), para demostrar que la relación entre ambos artistas no opera
como una simple transposición o incorporación de la pintura al relato, si-
no como una actualización del mito del minotauro desde la lectura. La ca-
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racterización del relato policial en la vanguardia narrativa latinoamericana
es el tema que ocupa a Álvaro Égar Contreras, quien parte de la certeza
de que el enigma policial admite una construcción social, señalando una
experiencia de límites y preguntas continuas sobre el saber en tanto ver-
dad, aunque también sobre la solvencia narrativa y ordenadora del sujeto
legal.

El quinto y último apartado de este libro, Pensar lo nacional, se
ocupa de una temática ineludible. Lo inicia Vicente Lecuna con una escla-
recedora intervención acerca de los alcances y proyecciones de la cultura
de masas en Venezuela. De espaldas a las interpretaciones de antaño, que
inscriben a la cultura de masas como un fenómeno más de la alineación,
y partiendo de la propuesta de Jesús Martín Barbero que insiste en pre-
sentar a la cultura de masas como un apéndice de la cultura popular, Le-
cuna analiza las premisas de esta forma cultural en la Venezuela contem-
poránea a partir de su lectura del libro Bulla y Buchiplumeo (Rivas, 2002),
dedicado al tema. Por su parte, Miguel Ángel Campos se ocupará, con co-
rrosiva saña, de deshojar al menos dos novelas venezolanas, ligeramente
leídas en su tiempo o desechadas por su capacidad de poner en aprietos
la imagen de lo nacional; tal es el caso de Todo un Pueblo (1899) de Miguel
Eduardo Pardo y El señor Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramírez. Desde su
perspectiva, ambas ofrecen momentos estelares de la comprensión de
unas pulsiones y de la fijación de un carácter nacional en el que los ele-
mentos pintorescos han sido filtrados y el condicionamiento cultural es
visto desde su acción más estable, esto es, desde las carencias de una co-
munidad identitaria y desde la argumentación de esta falta como fuente
de la infelicidad de sus contemporáneos. Finaliza este apartado Luis Ricar-
do Dávila, quien nos ofrece el análisis de tres rasgos históricos que, en Ve-
nezuela, resultan íntimamente vinculados entre sí: el atavismo monárquico
que se reproduce en la república y en sus prácticas, el itinerario de la pa-
labra revolución que acompaña a cierta forma de hacer política y el papel
de las armas y de la palabra para reproducir y justificar el orden republi-
cano. Partiendo de la certeza de que éstos son los elementos que defi-
nen, interpretan y justifican a la comunidad, Dávila analizará una historia
que condiciona actitudes, imágenes y conductas.
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Se ha concedido un lugar especial a los trabajos de Margoth Carri-
llo y Ramón Ordaz en homenaje a la producción poética de José “Pepe
Barroeta, ellos figuran junto a la esclarecedora entrevista que el poeta Pe-
pe concediera a Ramón Ordaz, a inicios de los años noventa del pasado
siglo. El conjunto logra ubicar a Pepe como un verdadero hacedor de sue-
ños y a su poesía como única vía de escape para desaguar el hervidero de
las pasiones humanas.

Por fuera queda una parte importante de este evento que no qui-
siera dejar de mencionar, me refiero a la inenarrable informalidad de algu-
nos y al humor, la pasión y la aguda participación de todos en la discusión
de las ponencias. Pienso, sobre todo, en eso que al inicio señalé como iro-
nía y desparpajo y que suele carecer de derecho de ciudadanía en los cír-
culos académicos pues se piensa que más vale optar por la momificación
del saber, y por el aburrimiento que le es concomitante, que por una crí-
tica de altura, aunque de espaldas a la solemne y sempiterna seriedad. De
allí que muchos congresos, que no éste, sean zonas de diálogo entre sor-
dos, males necesarios u obligación académica a la que se acude como
quien hace un mandado. Razón tenía Cortázar al afirmar que nada resul-
ta ser más cómico que la seriedad entendida como valor previo a toda li-
teratura importante.

Carmen Díaz Orozco
Mérida, abril de 2005
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Juegos enunciativos y modos de percepción 
en Moriencia (1969) de Augusto Roa Bastos

Ahora está de moda hablar de la realidad... La gente quiere ver, oler, tocar,
pinchar la burbuja de su soledad. ¿Pero qué es la realidad? Porque hay lo real
de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavía. Para mí la realidad
es la que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha que-
mado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el árbol.
Sólo podemos aludirla vagamente, soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted
le saca una capa tras capa, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es
todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos...

Augusto Roa Bastos

“Contar un cuento”

Después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) el Para-
guay queda en ruinas y surge la urgencia de reorganizar política e institu-
cionalmente al país. Por su parte los intelectuales se proponen la reivindi-
cación y el rescate del pasado. En esta época prevalece el ensayo histórico
o la historiografía en general. Cuando Paraguay empieza su proceso de re-
cuperación de la Guerra Grande, Bolivia le exige parte del río Paraguay y
cerca de la mitad del territorio del Chaco. Se desata así la llamada Guerra
del Chaco (1932-1935). En 1938 se diseña un tratado de límites en el cual
la posición jurídica e histórica paraguaya queda parcialmente protegida. Se
firma en este año el tratado de paz y de límites. A pesar de que el Para-
guay recupera el territorio del Chaco (antes ocupado por la ofensiva bo-

Discursos contemporáneos
[

]Lilibeth Zambrano
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liviana), se halla en estado crítico, en una situación económica deplorable
y con pérdidas humanas considerables. Para entonces y en este estado de
miseria la narrativa paraguaya queda prácticamente anulada. Se propaga la
actividad historiográfica, impidiendo el florecimiento de la narrativa de fic-
ción. A los autores de esta época sólo les preocupa la restitución y co-
rrección de la historia “verdadera” del período de la Guerra de la Triple
Alianza y luego como modo de defensa de los derechos paraguayos so-
bre el Chaco.

Desde 1936 hasta el presente, en el Paraguay se suceden una se-
rie de golpes militares con intervalos de gobiernos civiles. Comienza un mo-
vimiento migratorio hacia el exterior del país. En 1940 abandona el país un
número significativo de intelectuales, profesionales liberales, dirigentes es-
tudiantiles y sindicales. El destierro de la intelectualidad paraguaya y la si-
tuación hostil y represiva a la que ésta está sometida, impedirán el desa-
rrollo de la literatura, especialmente la narrativa.

En 1947 se produce en el Paraguay una guerra civil con la cual se
inicia un éxodo intelectual considerable. La migración rural se debe funda-
mentalmente a razones económicas. Esta se concentra en las zonas limí-
trofes de Argentina y Brasil. Los exiliados políticos en sentido estricto par-
tirán hacia Argentina, Brasil y Europa. Esta migración será la que propicie
el desarrollo de una narrativa del exilio. El destierro se convierte en uno
de los temas recurrentes de la narrativa paraguaya. Herib Campos Cerve-
ra, Elvio Romero, Gabriel Casaccia,Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Sa-
guier, Lincoln Silva son algunos de los intelectuales que optarán por un
exilio voluntario o forzoso. La literatura más relevante del Paraguay es así
la producida, concebida y publicada fuera. Por otro lado la literatura de los
escritores de dentro estará condicionada por las constricciones y limita-
ciones del sistema político-social-militar imperante. De este modo en la li-
teratura paraguaya se darán dos tendencias fundamentales. La primera la
llamada corservadora-idealizante desarrollada a partir de la “generación
del 900”. Esta se origina a principios del siglo XX por escritores, ensayistas,
políticos e historiadores que se proponen promover el rescate de los hé-
roes nacionales y de ciertos episodios de la historia inmediata.También la
idealización y mitificación de la figura del campesino y de la vida rural en
general. La segunda la crítico-realista iniciada por Rafael Barrett (1877-
1910). Hasta fines de la década del 30 predomina la mitificación de lo na-
cional. Esta inclinación termina con la aparición del libro de cuentos El
Guajhú (1938) de Gabriel Casaccia, en el que se distancia de la visión idea-
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lizada, edificante y estereotipada del sujeto rural paraguayo y sus modos
de vida. En esta tendencia crítico-realista podemos ubicar la obra literaria
de Augusto Roa Bastos. En este sentido Roa Bastos, como escritor del exi-
lio, nos presenta en Moriencia una perspectiva nostálgica y crítica del uni-
verso rural paraguayo. Este trabajo se aproximará a los modos de com-
prensión del drama colectivo nacional paraguayo, desde la condición de
exiliado de Augusto Roa Bastos.

El autor en cuestión es uno de los representantes de la narrativa
del exilio y una figura importante de la literatura paraguaya contemporá-
nea. Inaugura para aquélla una serie de elementos narrativos, temáticos e
innovaciones estructurales y técnicas significativas. Son temas recurrentes
en su cuentística la descomposición político-moral, la degradación social,
la problemática del escritor paraguayo, la experiencia del exilio entre
otros. La producción narrativa de Roa Bastos es posterior a su destierro
en Argentina (1947) y, por lo tanto, se nos presenta dentro de los límites
temporales de la creación del exilio. La crítica y la denuncia se constituyen
en dos rasgos preponderantes en su narrativa.

En Moriencia (1969), Augusto Roa Bastos recoge los cuentos
“Moriencia”, “Nonato”, “Bajo el puente”, “Ración de león”, “Cuerpo pre-
sente” y “Juegos nocturnos”. El conjunto de esta obra de Roa Bastos es de
tendencia dialógica.Varios y diferentes sujetos de enunciación interactúan
entre sí. Dentro de cada relato opera la confrontación de puntos de vis-
ta, valoraciones, creencias, mentalidades y modos de vida de las figuras na-
rrativas. La interpretación del discurso de los personajes y los juicios de
valor enunciados por el narrador, son la manifestación de una voz en con-
cierto con otras voces diseminadas en el universo de la ficción. Las pers-
pectivas de personajes y narradores se superponen y se da cabida a la in-
tersección de focalizaciones o distintas visiones sobre un hecho. En el
relato “Moriencia” el soliloquio es un recurso expresivo fundamental.Apa-
recen dos versiones sobre la historia –cada una un fragmento de ella en
realidad– de un personaje mítico llamado Chepé Bolívar, telegrafista de
Manorá. Las voces de los personajes se cruzan en la encrucijada temporal
del presente y el pasado. La narración se despliega a partir del interés del
narrador protagonista por un personaje que conoció y ha oído nombrar
a una revendedora. Ocurren continuos desplazamientos del sujeto de
enunciación: de la primera del singular, a la del plural y la tercera de singu-
lar. Una versión desmiente a la otra, entran en contradicción. Una desdice
a la otra cuestionándose a sí la verdad sobre la historia. En este sentido, el
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relato se erige por un proceso de acumulación de interpretaciones de di-
ferentes informantes. Una versión dentro de otra se nos presenta como
un pliegue sobre pliegue:

Alto, moreno lento, patas de pájaro. Siempre emponchado, en invierno y ve-
rano. De noche, cuando había luna, se encasquetaba un sombrerón y enci-
ma, para más seguridad, se cubría con una sombrilla de mujer. Salía a cami-
nar por ahí, asustando a la gente. ¡Cómo no lo iba a conocer! –garganteó la
revendedora. No; si ya apenas salía de su rancho, la contradije con el pen-
samiento. Desnudo, las ronchas untadas de sudor con lo flaco que era, se
quedaba encerrado trabajando la madera de su caja, a la luz de una vela...
(Roa Bastos, 2000: 437)

La historia del personaje Chepé se articula a partir de los recuer-
dos de la revendedora y el narrador. Pero los recuerdos de unos no coin-
ciden con los de la otra. Las evocaciones se inscriben en el discurso escri-
to a partir de una enunciación oral que reproduce los diálogos que en el
pasado han tenido los personajes y el narrador. Por otro lado la frase “Hu-
bo quien dijo que” –a propósito de la muerte de Chepé Bolívar– alude a
otras versiones que el lector sabe a través de la revendedora y el narra-
dor. No obstante estas interpretaciones son discordantes:

—Chepé murió cuando llegaron las tropas el año de la creciente grande.
Murió en el tiroteo.
—No murió de bala –digo.
—Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de
una bala perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razón usted. El telegrafista
murió porque ya tenía que morir nomás. Había estado esperando su muer-
te demasiado tiempo. Él debió haber muerto en la sublevación del año 12.
Pero de eso usted no debe acordarse. Ni habría nacido todavía. (2000: 438)

Aquí se nos alude a la rebelión agraria del año 1912. Hay una
parte de la historia que el narrador no puede recordar porque según la
revendedora éste aún no había nacido. Cada uno parte de sus experien-
cias, vivencias y recuerdos para erigirnos la historia de Chepé.Así el cuen-
to se nos presenta fragmentariamente. Está hecha de los retazos de cada
una de las versiones y se nos invita a participar de la reescritura del rela-
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to.Asistimos como intérpretes y espectadores a un universo mítico repre-
sentado en el escenario imaginario de Manorá.

En la siguiente cita la verdad sobre la historia de Chepé Bolívar se
confunde y fragmenta aún más:

Ni usted ni yo, como quien dice, habíamos salido aún del huevo. A Chepé
lo conocimos ya viejo. Igual que al maestro Cristaldo. Usted se fue del pue-
blo mucho antes que yo, pero se acordará todavía lo parecidos que eran, a
pesar de sus diferencias, el maestro y Chepé. Lo veíamos al uno reflejado en
el otro, como formando una sola persona. Uña y carne. Flaquito, inacabado,
muy blanco, el uno. Alto el otro, desgalichado, muy oscuro. Cuando Chepé
ya no se pudo mover, el maestro iba a su casa a darle una mano en el tra-
bajo... (2000: 438)

El narrador agrega algo más a la historia de Chepé, su relación
con el maestro Cristaldo. Pero se nos informa que tanto la revendedora
como el narrador habían salido del pueblo.Ambos están de regreso a Ma-
norá después de un tiempo de ausencia. Estuvieron exiliados. En el pre-
sente pretenden reconstruir el pasado a partir de lo que recuerdan. Sin
embargo, existe una parte de la historia de Manorá y de Chepé que ellos
desconocen porque no estuvieron allí. Se nota como el exiliado pierde
sus lazos con la tierra natal y para él resulta difícil recuperar lo perdido.
Hay un viaje de destierro inevitable en el que el sujeto del exilio va dejan-
do sus rastros, para transformarse en su reverso. Los recuerdos son las
huellas del sujeto del exilio que ha dejado tras de sí. El viaje de regreso es
doloroso puesto que resulta imposible reconstruir el pasado cuando fal-
tan datos fundamentales. Frases como “Se acordará que”, “Dicen que
Chepé...” enfatizan el carácter parcial de la verdad sobre la historia que se
nos cuenta.Y se nos agrega:

...¿Se acuerda usted que el telegrafista tartamudeaba un poco? Los escuele-
ros le hacíamos bromas. Un tartamudeo por falta de memoria, no por otro
impedimento. Se le iba la memoria y se le iba la voz. De eso la revendedo-
ra no se acordaba. Estaba contando una historia que se la habían contado.
(2000: 439)
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Contar una historia que otro ha contado no es la misma historia.
La revendedora dice que fueron veinte años lo que duró la muerte de
Chepé. Pero el narrador considera (para sí) que no se puede hablar de
veinte años:

¿No piensa usted, señora –estuve a punto de increparla–, que para contar
eso con verdad su frase debió durar exactamente la misma cantidad de
tiempo, y que aun así faltaría o sobraría algo? Para qué iba a discutir ; al fin y
al cabo, lo que sucedió no se arregla con palabras. (2000: 440)

Por su parte la revendedora dice “La boca de cada uno es su me-
dida” (2000: 440). Esto quiere decir que cada uno circunscribe los hechos
en un horizonte que limita su visión sobre los mismos. Desde la subjetivi-
dad de cada quien no puede existir un horizonte abierto, abarcante. Tal
como dice Gadamer es preciso ponerse en situación de las opiniones del
otro para poder alcanzar una mejor comprensión de los mismos.

En la versión de cada uno se presentan ausencias y omisiones. El
narrador está consciente de las faltas de cada uno: “...la vieja me vigilaba
las ausencias...” (2000: 440) Una perspectiva no dice todo sobre la muer-
te de Chepé y la “moriencia” que padeció el pueblo Manorá. La verdad
sobre la historia que nos entregan es parcial. La voz colectiva carece de
toda la información. Las versiones están llenas de “espacios indetermina-
dos”. Cada uno recuerda-cuenta-desteje “la hebra negra del no-ser”. La
revendedora, el narrador y todos en el pueblo recuerdan lo que su me-
moria ha registrado. Percibimos la percepción que los personajes y narra-
dor tienen de los sucesos que se nos cuenta. El personaje-narrador de
“Moriencia” evalúa la vida narrada de Chepé como un proceso de re-
construcción de su memoria de los hechos.Tanto la revendedora como el
narrador dominan sólo fragmentos de la realidad. La historia de Chepé
Bolívar adquiere un sentido según la perspectiva de la revendedora y otro
diferente según la visión del narrador.

El cuento “Nonato” se articula a partir de una focalización inter-
na. El foco de emisión se sitúa en el interior de la historia. La enunciación
del relato está a cargo de un sujeto que nos habla desde la primera per-
sona de singular. Predomina la actitud narrativa homodiegética o autodie-
gética pues el narrador forma parte de la historia que cuenta, habla de sí
mismo. La estrategia discursiva empleada por Augusto Roa Bastos en es-
te cuento es la del monólogo. Un sujeto establece un diálogo “interioriza-
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do”, en el que se muestra escindido en un “yo” que habla y en un “tú” ima-
ginario que escucha. Sujeto que narra “desde adentro” y que somete lo
narrado a “olvidos”, “mentiras”, “alteraciones de las acciones”.Yo se dirige
a usted:

Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos, nadie en su
sano juicio puede hacerlo, y que ya estoy crecido para andar perdiendo el
tiempo en chocheras de chico, yo me callo. Sólo por fuera. Sin nadie a quien
hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escucharme, me quedo
hablando conmigo mismo, para adentro... (Roa Bastos, 2000: 443) 

El personaje-protagonista de “Nonato” opta por el silencio. Él es-
tá incomunicado. Sujeto incomprendido por su madre. La voz de la madre
alterna con la voz interior del hijo. La voz de ella es indicada por el yo a
través de “Y usted:”, como vemos seguidos de dos puntos. Ella interviene
en la narración para interpelar al hijo, en tono de reclamo.

Y usted: No siga murmurando ahí, no sea temático. Por cabeza hueca usted
se va a arruinar la vida. Igual que su padre con la guitarra. Pero él por lo me-
nos era un hombre cabal.Y usted no sabe más que cuchichear zonceras, o
darle todo el día a ese maldito tambor, para quebrantarla a una. Póngase de
una buena vez a hacer algo de provecho... (2000: 443)

El chico aprovecha entonces para hablarle de ciertos recuerdos
de antes de nacer. Estos recuerdos lo llenan de pesadumbre y lo lanzan al
abismo de la soledad:“...Cuando me quedo a solas con ellos, viéndolos re-
moverse en la oscuridad, me entra un desamparo muy grande; no miedo,
me entiende; solamente mucha soledad...” (2000: 444). Los modos de per-
cepción de esos recuerdos varían en uno y otro: “...lo que para usted son
recuerdos, para mí no lo son; lo que para usted ha sucedido una vez, pa-
ra mí vuelve a suceder una y otra vez, de la misma manera, sin descanso.”
(2000: 445). El niño desea que su madre pueda entender la forma como
él percibe a aquellos recuerdos que a ambos atormenta. Estos recuerdos
vuelven a suceder una y otra vez. Él no tiene tregua. La voz del recuerdo
–de aquél del pasado– se topa con la voz que recuerda –memoria en el
presente. La voz del chico que viene del pasado, de antes de nacer, se cru-
za con la del presente. Igual la voz de la madre que resuena dentro de él
y sale de su interior. Él la reproduce como a la suya. Se articulan en el re-
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lato como ecos en los que el ser y el no-ser se repiten y reflejan incansa-
blemente. Por otro lado el niño señala que su visión del padre es distinta
que la perspectiva de la madre. Es su imagen del padre la que lo separa
de su madre:

Sin otro padre con quien conversar de estos asuntos, yo oigo lo que usted
quiere contarme del muerto, de ese muerto que nunca va acabar de mo-
rirse en usted.Y claro: si yo tengo que verlo con sus ojos, le encuentro esa
figura que a usted le hace crecer el alma. Pero yo lo veo de otro modo, y
esto es lo que más la enoja... (2000: 447)

La visión es siempre limitada. La existencia para sí de su padre no
pertenece al campo de percepción de la madre. Una nueva dimensión del
padre se insinúa a través de la visión del niño, quien desde el encierro en
sí mismo ha fraguado encuentros con el ausente, interpretando las huellas
indelebles del dolor y la soledad de la madre. Surge en el niño la necesi-
dad de ser escuchado y comprendido por ella, de poder compartir el su-
frimiento y la soledad:

Pero si usted me escucha, es distinto; yo me arrepollo en lo feliz, por tristes
que sean esos recuerdos, y bien que lo son. Bueno, pues yo no tengo con
quien hablar de esas cosas; los muchachitos de mi edad pronto han apren-
dido a reírse de mí... (2000: 444)

El colmo de la incomunicación y la sensación de soledad se con-
firma cuando el chico expresa:“...El único que me escucha es Usebio,... Pe-
ro él es sordomudo y yo no sé si me entiende cuando me escucha con
sus ojos lagañosos...” (2000: 444-445). Con Usebio se da una forma espe-
cial de comunicación, con él comparte simbólicamente su mundo íntimo
y secreto. La imposibilidad de comunicarse con la madre lo lleva a expe-
rimentar su propio destierro al ser despojado del vientre materno, sujeto
que se muestra doblemente exiliado: un exilio físico cuando toma el tam-
bor y se retira al socavón y el exilio espiritual al refugiarse en su propio
ser, cuando se calla para hablar consigo mismo, “para adentro”. Se guarda,
busca la protección que le fue negada cuando abandonó el vientre mater-
no. En el relato “Nonato” pugnan dos versiones, la de la madre (con la
marca “usted”) y la del hijo (en primera persona, presente como voz in-
terior). Como en “Moriencia” en “Nonato” es la primera persona del sin-
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gular la que reconstruye la otra voz que se inserta con su otro relato en
el de él. Esta vez el hecho de recordar determina el relato de ambos.

El fenómeno de la enunciación del soliloquio en “Moriencia” y el
monólogo interior en “Nonato”, consiste en un juego de manifestación y
disimulación. Lo que está encubierto permanece entretejido indisoluble
en el discurso íntimo del que monologa. El fenómeno enunciativo perma-
nece oculto en lo que aparece a primera vista: se da en él algo manifies-
to y algo encubierto. En el sentido griego que recupera Heidegger lo que
aparece en la enunciación del sujeto que dialoga en soledad se muestra
como lo que no es. Doble proceso el del “hacerse ver” y el de “encubrir-
se”. También la doble situación de des-encubrirse y volver al en-cubri-
miento. Lo que se da y sin embargo sigue quedando oculto. “Des-vela-
miento” entretejido con el volverse a “velar”, característico de la mos-
tración-encubrimiento del ser de la enunciación en monólogo interior.

Así las figuras narrativas aparecen con revestimientos. En cuanto
hay sentido hay huella. La huella se evidenciaría en una no-presencia, en un
“diferir”, en el sentido de Derrida. En la “capa expresiva” del lenguaje del
sujeto solitario se exterioriza un otro, un “aún-no-expresado” del sentido.
Significa una donación silenciosa del sentido y sobretodo un “querer-de-
cir” (bedeuten). Una “voz viva” que aunque silenciosa sigue apelando a
sentidos. Como expresión del silencio y su imposibilidad de ser indicación.
La expresión auténtica es significación “en la soledad del yo”. En la existen-
cia solitaria no es posible la comunicación. El “querer-decir” supone la in-
tención de decirse a sí mismo, siendo presente sólo para sí.Toda palabra
que comunica indica no expresa. Anunciar las propias vivencias a otro no
significa “querer-decir”, como este “querer-decir” no equivale a hacer nin-
guna referencia. Es la “vida solitaria del alma” la única esfera en donde el
ser es presencia inmediata ante sí. Así la reducción de la indicación supo-
ne la reducción de la comunicación. El que monologa es presencia de un
sí mismo para sí. La suspensión de la relación con un otro es una forma
del exilio. Las palabras en un soliloquio y un monólogo son signos repre-
sentados debido a que el sujeto se los propone a sí mismo. En cambio en
la comunicación los signos existen empíricamente se refieren a otro, pura
pretensión. El signo en el soliloquio y el monólogo adquiere una pura ide-
alidad (no existencia empírica), puesto que no se comunica nada. Roa Bas-
tos representa al sujeto del exilio comunicándose algo a sí mismo. El suje-
to enuncia para sí desde dentro. El discurso ficticio de la “vida solitaria del
alma” se pone en juego a partir de la representación que cobra sentido
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en cuanto que desdoblamiento del sujeto de la enunciación y de la estra-
tagema de la repetición. El yo que habla se representa al mismo tiempo:
una voz interior, una voz de sí a sí (voz ideal). En la “voz fenomenológica”
(voz interior) queda excluida la alusión a un afuera del sujeto en sí. La voz
interior en su relación consigo misma se oye hablar, operación llamada por
Derrida “auto-afectación”.

Por otro lado “Bajo el puente” y “Nonato” son relatos que ad-
quieren las características de una representación escénica. En ellos el na-
rrador desaparece momentáneamente y los personajes se transforman
en cierto modo en actores y sus discursos operan como componentes
de un diálogo dramático. La forma como se inserta el discurso de éstos
es a través de dos puntos.Tal como se expone en “Bajo el puente”:

Por qué no come, le dijo taitá:Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don
Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer.Taitá se rió fuer-
te: Bajen el lampión y pónganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; ca-
si sin mover los labios dijo: No.Tiene que ser luz del día, y si hay sol, mejor...
(2000: 451)

Además, tanto en el cuento “Bajo el puente” como en “Cuerpo
presente” aparecen simultáneamente distintos sujetos.Varias voces apor-
tan la visualización de la historia. En estos textos el narrador fluctúa en va-
riables focos. A partir de la mirada de los distintos informantes nos llegan
valores, juicios, creencias, perspectivas psicológicas, ideológicas, etc. Dentro
de estos relatos se dan cambios de narración y de situaciones narrativas.
Se tejen a partir de un juego de voces y citas de hablas que configuran el
dialogismo del discurso narrativo de Augusto Roas Bastos. Interrelación
del habla de los personajes en la del narrador y viceversa. En el interior
del propio discurso narrativo de estos relatos el discurso de los persona-
jes funciona como simulacro del acto de la enunciación. Las distintas pers-
pectivas que se hilvanan a través de las diferentes voces de los persona-
jes, se transforman en una estrategia discursiva significativa en la
configuración del modo narrativo de “Bajo el puente” y “Cuerpo presen-
te”. Así, en el texto “Bajo el puente” se refiere al cuento “Niño-Azoté” del
libro Los pies sobre el agua (1967). A su vez en “Cuerpo presente” se ha-
ce referencia a “Él y el otro” del libro El baldío (1966) y al relato “Morien-
cia” del libro que nos ocupa. La alusión de relatos dentro de otros cons-
tituye un subterfugio narrativo recurrente en la cuentística de Augusto
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Roa Bastos. Con estas citas intertextuales se hace énfasis en algún senti-
do redescubierto y/o se amplía el horizonte textual en el que se insertan.
De este modo “Bajo el puente” y “Cuerpo presente” responden a la es-
trategia discursiva de la reflexividad y la recursividad. Un texto se refleja
en otro para autorrepresentarse. Unas historias se integran a otras como
capas de una cebolla, tal como se nos explica en “Contar un cuento” del
libro El baldío (1966). Un texto aparece encerrado en otro como si fue-
ran uno solo. En los cuentos de Roa Bastos se articulan, al modo de ver
de Deleuze, “agenciamientos” orientados hacia estratos de otros relatos
que convierte el conjunto de ellos en una totalidad significante. Es decir, el
universo de significaciones tejido en los relatos se nos presenta de forma
“rizomática”, debido a que cualquier cuento puede aparecer vinculado a
otro. El entramado textual de los cuentos de Augusto Roa Bastos se con-
figura a partir de un discurso lúdico, que conecta de manera estratégica
diferentes versiones, distintas focalizaciones y modos de enunciación par-
ticulares. Los sentidos de los textos evolucionan por “flujos subterráneos”
a través de los cuales circulan nuevas dimensiones de sentido. Los cuen-
tos vistos como sistemas de representaciones rizomáticas establecen diá-
logos entre sí:

... Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una
multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que au-
menta sus conexiones. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocu-
rre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas... un ri-
zoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimensión
suplementaria al número de sus líneas... Las multiplicidades se definen por el
afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización según la
cual cambian de naturaleza al conectarse con otros... (Deleuze, 1997: 14-15)

Cada vez que un texto se refiere dentro de otro se traza una “lí-
nea de fuga” a partir de la cual se produce una doble “desterritorializa-
ción”: el relato al que se alude adquiere una nueva dimensión en la medi-
da en que se transforma el cuento donde se inserta, atribuyéndole a éste,
al mismo tiempo, una significación distinta. De esta manera los horizontes
de ambos textos se fusionan. La reescritura de un relato en otro es una
propuesta lúdica que forma parte de un movimiento de vaivén, en cons-
tante repetición: “... lo que caracteriza al vaivén de acá para allá es que ni
uno ni otro extremo son la meta final del movimiento en la cual vaya és-
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te a detenerse.También es claro que de este movimiento forma parte un
espacio de juego...” (Gadamer, 1996: 66-67). En la cuentística de Roa Bas-
tos se presenta un constante ir y venir, un impulso libre de conexión de
unos textos con otros.

“Ración de león” es un cuento articulado por un sujeto que nos
habla en primera persona del singular. Al igual que la figura protagonista
de “Nonato” la de este relato participa de un monólogo interior. La histo-
ria se nos manifiesta desde la visión particular de un sujeto infantil. Esta
instancia narrativa nos habla de lo relativo de la percepción: “... cualquiera
solo ve lo que quiere, y lo demás no existe...” (2000: 464). Así, en “Ración
de león” el narrador autodiegético está consciente del carácter parcial de
su versión de la historia.

En “Juegos nocturnos” se da una yuxtaposición de textos, el que
lee el lector y el que lee el narrador al mismo tiempo que nos cuenta la
historia. El texto que lee el narrador se incrusta en la historia que se nos
relata. Se mezclan las secuencias narrativas con el contenido del texto que
lee el narrador. Se presentan así entrelazados los dos textos: el relato so-
bre una pareja y sus juegos amorosos y la problemática de la pobreza a la
que se refiere el libro que lee el narrador.

Para concluir,Augusto Roa Bastos concibe Moriencia como un es-
cenario teatral en el que múltiples informantes y personajes-narradores
se enmascaran de actores no para ser reconocidos por detrás de sus dis-
fraces, sino para mostrarse en lo que representan. En cada cuento apare-
ce un narrador homodiegético que participa de los acontecimientos que
se narran, en general en situación de soliloquio o monólogo interior, y
otros, por el contrario, heterodiegéticos que se mantienen fuera de lo que
se enuncia y actúan como espectadores, testigos, informantes u observa-
dores que aportan sus opiniones o versiones de los hechos. Así mismo
estos cuentos participan de la perspectiva de otros textos anteriores.

Lilibeth Zambrano

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Arte de amanecer: 
Los laberintos órficos en la poesía de José Barroeta

Gozo la entrada de la muerte que sueño. Hablo con ella/ en este espacio
donde cabe el mundo/ donde mi cuerpo y el abismo tienen su silla.

José Barroeta

“Fuera de orden”, Culpas de juglar (1996).

En 1956, Vinicius de Moraes había estrenado en Río de Janeiro
Orfeu da Conceiçâo, obra de teatro cuya metáfora de la soledad –que tras-
cendía lo individual para convertirse en una representación dramática de
la soledad brasileña– motivó tres años más tarde la película del director
francés Marcel Camus basada en la obra de teatro, la cual obtuvo la Pal-
ma de Oro en Cannes y también el Óscar a la mejor película extranjera.
La música, compuesta especialmente Antonio Carlos Jobim y Luis Bonfa
dan el toque mágico al drama mítico que quiero recuperar en esta opor-
tunidad, solamente para traer una imagen que por su belleza expresiva y
su significado, podría emparentarse con la propuesta de Pepe Barroeta, en
alguno de sus textos. Se trata del momento en que unos jóvenes, casi ni-
ños, cautivados por la belleza interpretativa de Orfeo en la guitarra, le pe-
dían a éste que cantara para que hiciera amanecer.

En un texto de José “Pepe” Barroeta, titulado Cartas a la extraña,
y publicado en 1972, puede leerse:

Discursos contemporáneos
[

]Grégory Zambrano
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Qué sabes tú, reina sin edad y sin tiempo del errar al que me someto. Qué
de la música que me domina. Qué de la noche donde no ocurre el sueño
y el espíritu despierta y fustiga sus muertos sobre la carne.Ya no quedan
para mí colinas ni ciudades. Tu fantasma me conduce, lámpara en mano, a
una tiniebla menos miserable, donde prohibidos los retornos la carne es
burlada por la imaginación.

El texto es enigmático por la convergencia de un reino de luces
y sombras, donde algo que se busca parece alejarse, donde el sueño y la
vigilia cruzan sus fronteras y una atmósfera fantasmal teje un hilo finísimo
que ata el deseo a la muerte. Ése es sólo un ejemplo de cómo el mito del
hacedor de cantos se extravía en su búsqueda de la luz, de la palabra, del
canto. Es Orfeo negado ante la pérdida definitiva de la amada. Es la bús-
queda de una segunda oportunidad para la vida, pero que resulta inútil
ante lo inevitable del destino.

Releyendo la poesía de Pepe, encuentro una paradójica virtud
que tienen sus versos para convertir la oscuridad, el pesimismo, la mala
fortuna, y los escarceos de la muerte, en un pretexto para cantar a la luz,
a la fuerza vital, a la vida. Quizás uno de sus libros más profundamente im-
pregnados de esos elementos disonantes sea Arte de anochecer (1975),
que he citado desde su sentido opuesto, y que guarda muchas de las cla-
ves poéticas de su poemario anterior Todos han muerto (1971), las cuales
no abandona del todo en otros de sus libros posteriores. Estas notas in-
dagan en las recurrencias temáticas de Barroeta, en sus búsquedas creati-
vas a lo largo de tres décadas; proponen una lectura abierta hacia la con-
solidación de una “poética” personal e intentan al mismo tiempo de la
valoración crítica, justificar las razones de pertenencia a una gran genera-
ción de fundadores y renovadores de la poesía venezolana del siglo XX.

La reciente publicación de la Obra poética de José Barroeta1 en
un solo volumen, devuelve al lector la bibliografía dispersa de este autor
andino que viene trasegando con la palabra momentos importantes de la
literatura venezolana del siglo XX. En su conjunto podemos hallar una
propuesta estética que en mucho nos permite leer los signos de su des-
arrollo –o mejor– de su hacer, vinculado a unas “generaciones” hoy un
tanto perdidas de los panoramas literarios de nuestro país. Su participa-

1 José Barroeta, Obra poética (1971-1996), Mérida, Ediciones El otro el mismo, 2001.
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ción en los grupos “En Haa”, “Sol cuello cortado”, “La Pandilla de Lautrè-
amont”, confirma su vocación creadora y sus búsquedas para definir lo an-
cestral del sentimiento, la amistad, el amor y el que parece ser el motivo
de sus más memorables poemas, el tema de la muerte. Como ha dicho
Miguel Márquez: “Los muertos de José Barroeta son muchos, habría algu-
na vez que tomárselos más en serio y darles el lugar, el nombre, los epi-
tafios que nos permitirían acercarnos a las identidades biográficas y epo-
cales de quienes han conformado su mundo de referencias”2. En todos han
muerto, la más espléndida metáfora del sentido de la muerte está en el
poema que da título al libro:

La última vez que visité el pueblo/ Eglé me esperaba / dijo que tenía ojeras
de abandonado y le sonreí con la beatitud de quien asiste / a un pueblo
donde la muerte va llevándose todo3. (Todos han muerto, p. 95)

Es su propuesta poética, una larga reescritura de la nostalgia y la
muerte como signos de permanencia. El poeta con su voz traspasa al lec-
tor las angustias, los sueños, pero también los goces del cuerpo y el espí-
ritu, la libazón en el vino de Dios y el de la vid. Barroeta ha hurgado en el
misterio, a veces insondable, del sueño. Ha deslindado su aluvión de me-
táforas sobre el saber, que busca comprender la inteligibilidad huidiza de
la razón; por ello sus versos a veces apuestan por convertir en certeza lo
que en un plano ajeno a lo poético sólo alcanza lo intuitivo. La dicotomía
vida/muerte construye una genealogía de nombres: Néstor, el padre, Nés-
tor, el hijo, alfa y omega: “No recuerdo con exactitud/ cuándo empezaron
a morir./ Asistía a las ceremonias y me gustaba colocar flores en la tierra
recién removida.” (Todos han muerto, pp. 95-96)

El sentido de la muerte teje una filigrana que atraviesa los puntos
nodales de su propuesta poética. Hay aquí también una asunción, cons-
ciente o inconsciente, de la tradición poética venezolana: “Adiós a la pa-
tria”, de Rafael María Baralt, “Canto fúnebre” de José Antonio Maitín,

2 Miguel Márquez, “José Barroeta: Dormir, morir, tal vez viajar”,“Verbigracia”, El Universal, Caracas,

6 de abril de 2002 [http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N201/central3. shtml].
3 Todas las referencias en José Barroeta, Obra poética (1971-1996), Mérida, Ediciones El otro

el mismo, 2001.
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“Vuelta a la patria” de Pérez Bonalde, que en el siglo XIX estarían señalan-
do el apego a una melancolía retórica en la que se sustentó el romanticis-
mo venezolano.Traspasada la frontera cíclica del siglo, considera Lubio Car-
dozo en el prólogo a la Obra poética de Barroeta, que Todos han muerto
se podría considerar, no obstante su extensión, “una compleja elegía mo-
derna de la infancia y adolescencia del autor”, y en tal sentido una de las
más bellas de la lírica nativa del siglo XX junto a Elegía 1830 de Ramón Pa-
lomares”4:

Siendo yo adolescente, mi padre taló un sendero de robles/ y los echó bo-
ca abajo al río. Desde entonces he vivido imitando/ los ademanes de mi pa-
dre rural. Como él, tomaba el agua de la roca/ pálida y me adentraba en los
yerbazales. No temía a las iluminaciones. Era sencillo y diestro./ Hablaba po-
co de su padre. Ha debido quererle mucho. En noviembre/ reza, le coloca
flores. Bajo su peso no obtendré ninguna dicha. Su demonio arderá/ en la
noche campestre y la silueta de sus ojos ha de ser borrada/ en los invier-
nos. Sin embargo, cuando trato de reconocerme,/ voy a su encuentro.
Abandono la ciudad y me tiendo sobre la tierra roja,/ bajo el cielo rojo. Jun-
to a él, mi infancia no conoce límites.Tejió en mí muchos encantos,/ mucho
de lo que mi memoria ha perdido, y así le sueño delicado,/ llevando trozos
de hojas verdes a su boca. (Testimonio, pp. 85-88)

El Mito Órfico

En la tradición occidental, Orfeo representa varias fisuras por las
que se cuelan algunos sentidos: la fidelidad, la perseverancia, la música y el
acto fallido. En cada uno de ellos se han situado significaciones que dilatan
la caída inevitable. Orfeo, que espera una segunda oportunidad la pierde,
condenado por su impaciencia, labor indetenible del destino:

Cuando me encuentre con el sucio otoño y el paño/ primaveral./ Cuando
estés tú desnuda sobre los/ cráneos que amaron/ y los fervientes estemos
muertos,/ y las hojas sean mías sobre esa colina. Oh,/ Amapola. / Cuando mi

4 Lubio Cardozo, “La estructura de la lírica de José Barroeta”, prólogo a Obra poética, p. 15.
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alma atraviese la Estigia y mi memoria teja ruidos/ en el vacío./ Cuando tú
y yo amapola/ conozcamos a Vivaldi y a Enrique Ibsen.Y yo duerma sobre
ti/ y tú sobre mí. Oh, amapola,/ Oh dulce y bella flor mía. (Amapola, p. 51)

Tantos años de vivir no pueden contenerse entre los pliegues de
un libro. Son las muchas puertas a una manera de decir, que se acota en
cada verso como sucesión de imágenes, sentimientos, sueños, batallas ga-
nadas y perdidas. La premonición del alba en la dedicatoria de su primer
libro, Todos han muerto, presagia el punto de reconocimiento en la idea de
primavera como renacer. La vida es también compromiso con lo que que-
da por decir.

Arte de anochecer

Es un gran mural de homenajes. Al padre, a los hermanos, a la
amada, a los escritores amigos, todos atravesados por la idea del movi-
miento, que a veces se torna punto de mediación del viaje como artificio
poético. Este libro puede leerse como una historia de vida atravesada por
múltiples signos que tienen un solo surco y un solo recorrido, la síntesis
consciente de la caída. Una vida de aprendizajes, también de sortilegios,
síntesis de quien ha amado hasta el hartazgo la vida y se toca los pies lle-
nos de heridas:

Hay un arte de anochecer,/ un descenso en la entrada del día/ a la comple-
ta oscuridad./ Un intermedio / donde es necesario / recibir y saber todo sin
estremecimiento./ Hay un arte, / un paisaje a veces amable, a veces torvo, /
donde ascenso y descenso son accesorios / de la materia limpia. / Hay un
arte de/ anochecer. / Quien haya vivido o soñado con bosques, / luces y de-
monios,/ lo sabe. (Arte de anochecer, p. 166)
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Entre la pena y el gozo: Culpas de juglar

Culpas de juglar es un libro hondo y doloroso. En él resume los
entreactos, las pequeñas victorias contra los avatares de lo cotidiano y de
los grandes proyectos truncos de vida. Para nombrar la caída: Culpas de
juglar es una apoteosis, no del misterio, de lo insondable, sino de lo que
está por verse, por vivirse.

En Culpas de juglar, no es ya un poema sino todo el conjunto
donde un nombre plena la genealogía: abuelo, padre, hijo, todos atados
inevitablemente a la fuerza indestructible del destino. Esta filiación poética
retumba en las heredades de la palabra y su sentido elegíaco, paradójica-
mente, se aferra a la certeza de la vida, ¿qué decir de la premonición? El
poeta vidente que confecciona el relato de su origen y el poeta que ale-
targado por la idea de la muerte hurga en el misterio, en la visión, esa de
la que hablaba Rimbaud:

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conoci-
miento, entero. Él busca su alma, la inspecciona, la tienta, la comprende. Des-
de que la conoce, debe cultivarla: esto parece simple: en todo cerebro se
cumple un desarrollo natural: ¡tantos egoístas se proclaman autores; hay tan-
tos otros que se atribuyen su progreso intelectual! Pero se trata de hacer el
alma monstruosa; a semejanza de los comprachicos, ¡Y qué! Imagínese un
hombre injertándose y cultivándose verrugas en la cara. Digo que es preci-
so ser vidente, hacerse VIDENTE. El poeta se hace vidente por un largo, in-
menso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; él busca por sí mismo, agota en sí todos los
venenos para no guardar de ellos sino las quintaesencias. Inefable tortura
para la que se tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehuma-
na, en la que él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el
gran maldito ¡Y el supremo Sabio! ¡Puesto que llega a lo desconocido!5.

Vivencia concreta de los sentidos ocultos del mundo que el poe-
ta logra revelar (re-velar), con su manera única de percibirse en el sueño,

5 Jean Arthur Rimbaud, Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud, Buenos Aires, Poseidón,

1945 (Traducción de Braulio Arenas).
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la vigilia, el goce, el dolor, la risa, el llanto.Todo lo que necesita y busca pa-
ra reconstituirse en el camino, lo hallamos en esta gran alforja donde
siempre pasa un río, donde llueve y el poeta logra verse hacia su yo inte-
rior, dolorosamente. El fuego sagrado de la poesía brota aquí para llevar-
nos en su atadura sideral. Ya lo decía Víctor Valera Mora en uno de sus
célebres poemas, “Nombres propios”, de Amanecí de Bala, “Pepe, Pepe
Dionisius, Pepe Dionisius Paolini, yo soy el diablo”.

El contacto con esos universos cerrados a veces y en sintonía mí-
tica con lo dionisiaco nos permite asirnos a un grado amplio del goce, de
los goces, del vino, del cuerpo, de la amistad. Lo físico, lo sensorial se dan
las manos, se encuentran y no hay un por qué más allá del instante.

Ya lo decía María Antonieta Flores:

Pepe Barroeta, ferviente oficiante de la palabra. En su hacer evoca lo enaje-
nado, el signo del andariego, lo siniestro, lo oculto y lo perdido. La condición
del iluminado deja la huella en toda la realidad que penetra su subjetividad:
alunado bajo los encantamientos de lo nocturno como fuerza arquetipal y
simbólica enuncia una palabra que cruza las fronteras del presente, se hun-
de en la noche de los tiempos y se proyecta hacia los presentidos lugares
donde habita lo futuro6.

La poesía de Barroeta impulsa una alta consciencia de la tempo-
ralidad. En ella se entretejen los tiempos míticos e históricos, trenzados
por las vicisitudes del hombre que se asume en su presente pero que no
logra, no quiere, dejar que su voz se desparrame en el caos. Su voz: “Es
una voz que porta un tiempo trascendente y circular que arropa todos
los tiempos. Viajar y retornar al pulcro fuego de la noche”, así lo acuña en
un limpio verso que puede leerse como una definición de la poesía con-
siderada como vida, vivencia y razón de ser7.

He allí un manojo de enigmas que la poesía misma nos revela,

6 María Antonieta Flores, “José Barroeta, iluminando el arte de anochecer”, Papel Literario de

El Nacional, Caracas, 30-11-02, p. 2.
7 María Antonieta Flores, loc. cit.
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nos da la clave, sólo que es necesario ir a buscarla, más allá de los senti-
dos, donde se exige una atenta percepción, que se esconde, se diluye, se
metamorfosea, como los cantos de sirena, prestos a producir extravíos. En
el prólogo que Lubio Cardozo escribe para presentar la poesía reunida de
Barroeta, dedica sentidas palabras para reconocer la singularidad de Cul-
pas de Juglar (1996). De este libro afirma:

Macizamente hermoso en la valentía de revelar la verdad de un espíritu, es-
pejo de una extremada y auténtica ventura de trovador, exigió asimismo
una ódica rica en sus visiones, en sus intuiciones intelectuales, provenientes
de una tajante concepción de la existencia cuya sabiduría, cuya kalosofía, es-
capa de la mera razón sensible y penetra el dominio de la surrealidad8.

La conciencia de la historia, el rictus frente a los íconos de su
tiempo se vuelven actos de rebeldía, de ironía y parodia, donde confluyen
sus más preciados elementos, la vitalidad, el amor, la pasión y la frontera
diluida entre sueño y realidad.

Razón de ser

El día y la noche son la fuerza lacerante que se convierte en em-
briaguez perpetua; de vida, de luz, de belleza. Hay allí una forma que pu-
diéramos llamar el oráculo del vidente; la búsqueda de certezas lo lleva a
un recorrido que es plenitud cuando logra vaciarse hacia dentro. Después
su palabra va a entregarse como acto de comunión con quienes le acom-
pañen. Quizás por esta razón, José Barroeta puntualiza elementos esencia-
les y criterios específicos que nos podrían conducir a la poética implícita
de sus versos, y que él mismo había señalado en el breve texto que intro-
duce la Antología poética que editara Fundarte en 1985:

En mi obra es fácil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o
vinculados por un lirismo espontáneo, por una aceptación del universo ínti-

8 Lubio Cardozo, “La estructura de la lírica de José Barroeta”, prólogo a Obra poética, p. 24.
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mo, en el que las sombras domésticas se multiplican y abordan los temas de
la muerte, el amor y en un tiempo último, los variados rostros o confines
que surgen del encuentro de lo vivencial, de una realidad en la que ser
huésped supone rebelarse contra la idea de azar y situarse en otras regio-
nes en las que todo acto prodigioso es humo, revés de una historia de ilu-
minaciones que ceden paso a la miseria9.

Sin duda que una experiencia de vida intensa, a veces en el filo de
la renuncia, nos sitúan frente a una sensibilidad que choca con la dureza
de la realidad, que se evade también como acto de creación, donde el
enunciador se desdobla y se asume vitalmente creador junto a la sombra
de la muerte:

Era aborrecer la multitud, aborrecer todo cuanto me impedía sentarme a la
sombra de mi cadáver y acusar desde allí el origen de una enfermedad, el
alcohol, que desde la adolescencia se aposentó en mí en forma sagrada.
Una enfermedad que tú detestas cuando sobrepasa el extremo y que yo
admiro porque es la derrota del cuerpo, la fiebre del espíritu, la devoción a
la muerte, la casa de la infancia hecha polvo bajo nuestros pies (IV Carta)10.

La poesía de José Barroeta ha recibido numerosos elogios, su es-
tudio va ganando nuevos lectores, y sin duda su propuesta conforma uno
de los proyectos poéticos mejor sostenidos en el tiempo, que es signo de
permanencia, con esa calidad que no da lugar a las caídas, con una madu-
rez que se afianza en cada libro y que consolida al autor como una de las
voces poéticas más profundas y sostenidas del siglo XX venezolano.

Otro elemento que no por menos importante he dejado para el
final de estas notas. Se trata de su potencial oficio de hermeneuta, de in-
térprete de las voces y los sueños de los otros.Tres volúmenes plantean
un surco donde ha estado presente no sólo su sensibilidad creadora, sino
la filigrana de un derrotero que lo ha llevado a incursionar en grupos, mo-
vimientos, propuestas personales de otros poetas. Ya en la mencionada

9 José Barroeta, Antología, Caracas, Fundarte, 1985, p.5.
10 José Barroeta, Cartas a la extraña,Valencia, Universidad de Carabobo, Dirección de Cultura,

1972.
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nota introductoria de su Antología (1985), deja clara la “poética” que defi-
ne su propio hacer y el arte no menos exigente de mirar afuera:

El oficio de escribir y la intuición son los grandes recursos que orientan al
poeta. Es  probable que ambos contradigan el mundo de hoy y de ese re-
chazo de la poesía a lo que podríamos llamar nuestro alrededor, advenga
lumbre, símbolos y palabras que nos sirvan para confirmarnos el asombro11.

Esta sumatoria de oficio e intuición son los ejes, las coordenadas
de un mapa que intenta deslindar su escritura poética y el discurso refle-
xivo que se concentra en tres títulos: La hoguera de otra edad. Aproxima-
ción a dos grupos literarios, “El Techo de la Ballena” y “Tabla Redonda”
(1982)12, El padre, imagen y retorno (1992)13, y Lector de travesías. Estudios
sobre la poesía de Luis Camilo Guevara, Rafael Cadenas y Víctor Valera Mora
(1994)14.Ambas línea de bregar con las palabras se cruzan, se retroalimen-
tan, se continúan, como dando crédito a la certeza de que en la palabra
escrita subyacen ocultas reescrituras.

11 José Barroeta, Antología, pp. 5-6.
12 José Barroeta, La hoguera de otra edad. Aproximación a dos grupos literarios “El Techo de la

Ballena” y “Tabla Redonda”, Mérida, Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones,

1982.
13 José Barroeta, El padre, imagen y retorno, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992,
14 José Barroeta, Lector de travesías. Estudios sobre la poesía de Luis Camilo Guevara, Rafael Cade-

nas y Víctor Valera Mora
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Final

Aquí los dejo, la página requiere de vacíos, la palabra también de
silencios. Aquí los dejo con el aire iluminado de José Barroeta, que aguar-
da en sus versos, como los fantasmas en las esquinas, donde moran los
sueños de la infancia, las sombras del presente y los asomos de lo porve-
nir. Aquí dejo sus metáforas, sus desvelos, y la conciencia de que en todo
lugar nos acompaña el vértigo del presente incierto, las culpas del juglar, la
fuerza del día y ese indetenible juego de espejos, máscaras y celebracio-
nes, envuelto de enigmas, como un perpetuo arte de anochecer, que lue-
go se llena de coloridos, de luces nuevas. La voz de José Barroeta, como
la del intérprete de Orfeo, canta para que sea su voz la que indique el pa-
so siguiente en la huida del laberinto, y en su plenitud de vida esa misma
voz se convierta en un perpetuo arte de amanecer.

Grégory Zambrano

Facultad de Humanidades y Educación 

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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Por una ética inmoral

Tanto ética, en su raíz griega, como moral, en su raíz latina, remi-
ten a las costumbres, al conjunto de actitudes que se desprenden de
nuestras acciones y nos insertan en un determinado grupo humano con
determinadas perspectivas sobre lo que debemos y no debemos sentir,
pensar y hacer. Sin embargo, con el paso de los siglos y ya lejos de su ori-
gen, estos términos han dejado de ser sinónimos, designan fenómenos dis-
tintos.

Una distinción ya clásica se establece entre moral, entendida co-
mo conjunto de valores y costumbres en las que se manifiesta la visión
que tiene del bien y del mal un determinado grupo social, y ética, enten-
dida como filosofía moral, reflexión filosófica sobre nuestros actos y cre-
encias morales.

Otra es la que establece el sociólogo francés Michel Maffesoli,
quien interpreta la moral de forma idéntica a como señalamos anterior-
mente pero reduce ese “determinado grupo social” a los detentores del
poder, el gobierno, el estado, las instituciones que representan el sistema
social e interpreta la ética como la moral que se genera “desde abajo”,
desde el conjunto de miembros ordinarios de determinado grupo, a par-
tir de sus costumbres de su sentir juntos y compartir las experiencias de
todos los días, sin relación con las instancias del poder.

Esta distinción, probablemente no muy ortodoxa filosóficamente
hablando, nos parece sin embargo pertinente para entender las relaciones
entre ética y estética en la cultura actual, que caracterizaría a Occidente
(Europa Occidental, América del Norte y también América del Sur, aun-
que menos evidentemente) y cada vez más también al resto del mundo.

Discursos contemporáneos
[

]Pedro Alzuru
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Por una ética inmoral Pedro Alzuru

Estas relaciones estarían caracterizadas por un inmoralismo ético que en-
cuentra sus más antiguas raíces en la religión que se formó en torno al
dios griego Dionisio. El mismo nexo ética-estética que impregna nuestra
contemporaneidad, es uno de sus rasgos, a imagen de algunos momentos
de la antigüedad, salvando las distancias. A diferencia de otros momentos
de la cultura occidental, la modernidad por ejemplo, marcada por la para-
dójica conquista de la independencia de las artes, que las llevó a desvin-
cularse de las técnicas y de los otros ámbitos de lo humano, convirtiéndo-
se en el Arte (el arte tutorado por la filosofía).

Un nuevo nexo social, un nuevo ethos, estaría naciendo de las
emociones compartidas, de los sentimientos colectivos, del ludismo gene-
ralizado, del espíritu festivo que renace en las culturas actuales y se con-
vierte en uno de sus factores esenciales. En tal sentido, sostiene Maffeso-
li, Dionisio puede ser tenido como figura emblemática, de un espíritu del
tiempo que no se limita ya a la seriedad y a la asepsia a las que nos había
sometido la modernidad.

Estaríamos asistiendo al cambio de aquel empeño moderno, mar-
xista, de dominar el mundo y de transformarlo a una perspectiva global,
holística, que integra lo vivido, la pasión, los sentimientos comunes –facto-
res todos que habían sido reprimidos por el productivismo–, y que hoy
nos unen al mundo y nos permiten contemplarlo. La valoración de lo es-
tético, la conciencia ecológica, las diferentes formas del amor propio (el
cultivo del cuerpo, de la salud, las dietas, la práctica deportiva) entrarían en
este dionisismo posmoderno. Las concentraciones multitudinarias por
motivos deportivos, festivos, musicales, religiosos y hasta políticos que oca-
sionalmente movilizan a las sociedades –independientemente de la instru-
mentalización que de ellas hacen las instituciones–, estarían también bajo
“la sombra de Dionisio”.

El trabajo y el progreso, imperativos categóricos de la moderni-
dad, son valores que se han saturado y empiezan a ser sustituidos por
otros, no necesariamente nuevos, muchas veces arcaicos, pero que for-
man igualmente parte de nuestras estructuras antropológicas, de nuestro
inconsciente colectivo o, en cualquier caso, de un nuevo espíritu del tiem-
po. Algunos de estos valores que reaparecen son el ocio, el juego, el con-
sumo, la errancia, la fiesta, lo erótico, el hedonismo, antes reprimidos y es-
tigmatizados por el productivismo moderno. Este productivismo, cuyas
expresiones más representativas fueron el taylorismo y el fordismo, con-
cebía el cuerpo sólo como un instrumento de trabajo, nunca como suje-
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to del placer, del juego, del derroche. Todo esto contribuye a conformar
una ética del presente, del instante, inmoral, si la vemos como señala Maf-
fesoli, desde la moral oficial y no desde la ética generada por las emocio-
nes y sensaciones, afectos y experiencias que nacen del mismo estar jun-
tos.

Considerar esto elementos, antes reducidos al ámbito del arte y
de la estética, ya no es un estetismo o un irracionalismo precisamente
porque ahora los reconocemos como arquetipos, constantes que fundan
y atraviesan toda realidad humana, tanto la vida privada como la vida co-
lectiva.

Esta ética, por supuesto, relativiza y confronta la moral de la pro-
ducción y del trabajo que heredamos de la modernidad, y no se expande
por esto en la cultura contemporánea sin reacciones. No podemos obviar
que paralelamente reaparecen numerosos e inquietantes signos de intole-
rancia y sobre el origen de estos signos debemos interrogarnos. Contra el
odio evidente y el resentimiento rampante no son suficientes los llamados
abstractos y beatos a la libertad, la igualdad y la fraternidad. Estas reaccio-
nes vienen sobre todo de las iglesias y de sus expresiones modernas, los
partidos e ideologías políticas que siempre nos quieren vender el paraíso,
un paraíso futuro e inaccesible por supuesto, así sea quebrando el presen-
te. De lo humano y de lo social, esencial y afortunadamente plural, multi-
dimensional, las ortodoxias clericales y políticas tienen una concepción di-
cotómica, ven el mundo en blanco y negro, dividido entre buenos y malos
y ellos son, de manera esquizoide, siempre los buenos. Es a partir de es-
tos pares de opuestos, como creen se estructura el mundo, que se gene-
ran las inquisiciones, las persecuciones, la exclusión y la eliminación simbó-
lica y física del otro, del diferente, visto como el malo.

Estas visiones maniqueas se generan por un “deber ser”, la recu-
peración de un origen o el alcance de un destino paradisíaco que termi-
na justificando el infierno del presente. En la lógica del deber ser está la
raíz del fanatismo, es ese deber ser, ese modelo, el que justifica, desde su
punto de vista, las imposiciones, ese fin idealizado justifica cualquier medio.

De la ética inmoral, sobre la cual nos proponemos reflexionar
acá, es desde la antigüedad griega figura emblemático Dionisio, uno de los
dioses del panteón griego. No casualmente Maffesoli titula uno de sus li-
bros La sombra de Dionisio (1984), entendiéndolo como figura arquetipal,
constante antropológica, actuante también inevitablemente en el presen-
te, haciéndose uno de sus rasgos definitorios. La ética inmoral, lo dionisia-
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co, reaparece en el presente a pesar de y se confronta con la moral ofi-
cial, contra los vendedores de ilusiones, sea cual sea su signo. Frente a la
imposición de la igualdad, frente a las tentaciones totalitarias, está la aven-
tura dionisiaca, el pluralismo, estos rasgos hedonistas que marcan la rela-
ción ética-estética en la cultura contemporánea. Frente a un saber que se
pretende absoluto está el relativismo, esta sabiduría dionisiaca, pluralista,
polisémica como la dinámica de la vida, que se confronta con los valores
modernos (burgueses y revolucionarios), supera las ilusiones y sabe que
todo es posible.

El pluralismo, el relativismo son lo que podemos oponer al des-
precio y al desconocimiento del otro, a las imposiciones de un ‘deber ser’,
un ‘deber pensar’, un ‘deber hacer’ y hasta de un ‘deber sentir’ que preten-
den los fundamentalismos religiosos y políticos desde su arrogancia que
no acepta la esencial pluralidad de lo humano y la escamotea con sus
arengas e injunciones, con su ‘amor por el pueblo’. Es desprecio pensar e
imponer desde la abstracción ideológica lo que es ‘bueno para los otros’,
lo que ‘pensamos y hacemos por su bien’. Ese desprecio abre una fosa en-
tre el país oficial y el país real, los que pretenden representarlo y dirigirlo
y los que simplemente lo viven, esa fosa es causa y efecto de los discur-
sos demagógicos que destilan odio, racismo y xenofobia.

La cultura contemporánea surge del tráfico e influencia de los
elementos más diversos, del encuentro entre gente diferente que mantie-
ne sus diferencias sin dejar de formar una entidad superior que las com-
prende. Nada puede justificar el dejar de relacionarnos con los otros, el
ensimismamiento de la cultura es su lento fallecer. La cultura surge de la
circulación de bienes, personas, ideas y afectos; del debate posiblemente,
jamás de la estigmatización y del desconocimiento del otro, del cierre de
puertas y puentes que nos relacionan con el mundo entero. Por olvidar
esto la cultura oficial suscita el desinterés y la abstención.

Esto ocurre también cuando el debate de ideas es reemplazado
por el discurso del resentimiento y la estigmatización.Y si esto lo encon-
tramos diaria e irresponsablemente escenificado por la dirigencia política
y difundido a través de los medios de formación de masas termina sien-
do una cultura, la cultura de la vulgaridad y del fratricidio. Estas querellas
no son sino la expresión de la mezquindad y de la incapacidad de cons-
truir y mantener un pacto social en el que se armonicen las diferencias, le-
jos de buscar eliminarse, son irrisorias frente a los verdaderos objetivos
tecnológicos y existenciales que el presente nos exige.

Por una ética inmoral Pedro Alzuru
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No dedicarnos a las cuestiones de fondo que tienen que ver
aquí, como en cualquier otro horizonte, con la creación, la producción, el
propósito firme y colectivo de dar lo mejor de nosotros, de cada uno sin
excepción, para que todos podamos vivir mejor, es prepararnos para un
mañana que no desean ni esos mismos lideres enceguecidos por sus ide-
ologías decimonónicas. Estas ideologías y la pretensión de su ejecución en
fallidos proyectos y procesos políticos implican una negación del presen-
te, en nombre de ese “deber ser” se ejerce la peor de las violencias, la ne-
gación de lo que es, ese desprecio más o menos solapado ha recogido sus
frutos y seguirá recogiéndolos.

Pero el riesgo más grande de esta cultura política basada en el
desconocimiento del otro, en el desprecio y el fratricidio, es el fastidio, el
rechazo de argumentos preelaborados y monológicos que imposibilitan
todo diálogo, de las marramuncias partidistas y de los acuerdos oportu-
nistas, de un sistema prepotente que pretende ‘iluminar’ los espíritus y
guiarlos hacia un destino que no les interesa.

La salida ante este impasse es el refugio en los nexos locales, re-
gionales, los lazos emocionales, éticos, que se generan en la cotidianidad
compartida, la proximidad vivida que se constituye por concatenaciones
sucesivas, que nos permite crecer en un terruño cultural constituido por
los afectos compartidos. Las respuestas politiqueras no responden jamás
a estas necesidades societales hechas de emociones, de imaginarios, de
sueños, de juegos colectivos.Y esta constatación marca esta ética inmoral
que no encuentra solución colectiva, a lo sumo encuentra soluciones tri-
bales que no llegan a  cristalizarse en un nuevo pacto social debido al blo-
queo politiquero.

Como indicio de esta ética inmoral, de esta sensibilidad distinta
que estaría formándose ante nuestros ojos, el sociólogo francés nos plan-
tea un ejemplo inusitado, aunque no por esto desconocido en nuestros
predios, sobre todo para los jóvenes, la fiesta rave.

Desde la obra fundamental de Michel Foucault se ha venido ela-
borando en Occidente un amplio y detallado discurso sobre la muerte
del sujeto, con tonos más o menos apocalípticos, por ejemplo, el filósofo
italiano Gianni Vattimo, prefiere plantear, prudentemente, un debilitamien-
to del sujeto y no su desaparición. Precisamente Maffesoli es uno de los
que más ha reflexionado sobre este asunto.

El individuo racional y amo de sí mismo es tenido como el fun-
damento de toda la cultura moderna desde las más diversas teorías. Para
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el autor de La sombra de Dionisio, este sujeto pleno y seguro de sí mismo
tiende a detenerse, las agrupaciones multitudinarias, las masas, los eventos
políticos, religiosos, deportivos, lúdicos que cada vez más caracterizan la
cultura contemporánea serían el más evidente síntoma de este fenóme-
no. La popularidad de la música tecno y de la fiesta rave entra en este pro-
ceso de desestructuración del ego. En el paroxismo que estas agrupacio-
nes generan prevalece la comunión, la desaparición y la disolución del
sujeto, allí sólo existe el deseo de fundirse en el grupo, hacer, pensar y sen-
tir como el otro, lo que hasta hace muy poco se consideraba exclusivo del
fenómeno religioso. Crear un vacío en el lugar en el que estaba el sujeto
y llegar a través de él, más allá del pequeño yo individual, a una entidad
más amplia: la de la comunidad, de la unión cósmica con la naturaleza.

Esta epohé de la comunicación verbal y racional, permitiría otra
comunicación, más horizontal, en todo caso más global porque en ella in-
tervienen todos los sentidos. Estas acciones colectivas, intervenidas con las
más novedosas técnicas musicales, estarían sustituyendo la ritualidad que
antes satisfacían las religiones, esta pulsión hacia un ser total, hacia la unión
con el todo, en el éxtasis, superando los límites de los cuerpos de cada
uno para llegar a la exaltación del cuerpo colectivo.

En esta exaltación aparece una ética inmoral, que no discrimina el
bien y el mal, que más precisamente diluye esta discriminación por ser
moral. Las instancias ideológicas y clericales –interesadísimas en la separa-
ción entre el bien y el mal y, sobre todo, entre los buenos y los malos–,
sustentadoras de la moral oficial, siempre han reprimido el éxtasis místico,
el transe colectivo, en sus diversas manifestaciones, porque se escapa de
su control.

La fiesta rave sería un laboratorio, entre otros por supuesto, don-
de aparecen los valores alternativos a aquellos que habían constituido el
ideal moderno del control de sí y del mundo. Los lugares donde estas fies-
tas se realizan son muy significativos, galpones abandonados, edificaciones
inconclusas, lejos de la vida ‘civilizada’, son una reapropiación de espacios
concebidos desde la óptica prometéica del trabajo y de la producción.
Como los define acertadamente Maffesoli: “Confines de la vacuidad. Con-
cavidad donde el misterio de la conjunción con el otro puede, de una ma-
nera alquímica, operarse. Se trata de una ‘experiencia primordial’, que nos
recuerda la importancia del estado salvaje del ser humano. El éxtasis sus-
citado por la música, el transe de los cuerpos, el uso de ciertos ‘produc-
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tos’ ilícitos, todo concurre a la constitución de un cuerpo colectivo” (Ra-
ves extatiques).

Si valoramos estas manifestaciones del éxtasis desde una pers-
pectiva antropológica, podremos entender que la fuerza creativa está allí
y que no puede reducirse a la utilidad. Estas manifestaciones de la pérdi-
da de sí implican el mal, entran en los mecanismos del intercambio gene-
ralizado con los otros y con la naturaleza, nos recuerdan que las situacio-
nes límite son generadoras de sentido. Como si el proyecto rimbaudiano
de la lenta y consciente destrucción de los sentidos hubiese dejado de ser
marginal y se hubiera expandido a todo el cuerpo social. Como si la ne-
cesidad del riesgo, del goce que genera el derroche de sí, el placer de vi-
brar juntos, no pudiera ser ahogada de manera permanente.

La música tecno por su tempo específico genera una sensación de
detenimiento del tiempo, de instante eterno o de estabilidad en el movi-
miento. Nos permite detener el tiempo que pasa con la carga de nuestras
angustias. El desbordamiento, el derroche físico de la danza colectiva per-
mite paradójicamente un plus de energía que la monótona vida cotidiana
no da, convoca el monstruo, expresa el mal, exalta el exceso, destruye los
límites del cuerpo individual haciéndolo parte del cuerpo colectivo y ha-
ce de él un espectáculo.

Somos, entre otras cosas, pedazos de la naturaleza y la naturale-
za no tiene moral, no podemos exorcizar el mal recurriendo a la razón, a
sus conceptos y a su asepsia, es necesario que encontremos un medio pa-
ra integrar el mal en nuestra cotidianidad, amansarlo de alguna manera.
Fue una ilusión típicamente moderna, creer que podíamos permanecer le-
jos de lo oscuro, que podíamos desembarazarnos del mal sin ninguna
consecuencia y la modernidad ha pagado un pesado tributo por esta ilu-
sión: los genocidios, las masacres y las guerras nos lo han mostrado; el sa-
queo de la naturaleza, la crisis ecológica, también, consecuencia lógica de
la razón exacerbada.

Podemos tener una actitud distinta, considerar que esta parte os-
cura, que esta parte animal, nos es constitutiva y su espectacularización
puede ser una manera de vivirla a menor costo, aceptándola en vez de
denegarla.

De todas formas lo erótico se ha inscrito siempre sobre un fon-
do de violencia, aunque lo ritualicemos; ésta seguirá siendo una de sus
constantes y es mejor que la consideremos con realismo, que apreciemos
su carácter humano. La violencia exteriorizada puede controlarse y cana-
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lizarse, puede remitir en fin de cuentas a la armonía societal. El desborda-
miento festivo, los excesos en el comer y el beber, el relajamiento de las
costumbres, este sentirse parte de un cuerpo colectivo, con todo lo que
ello implica, forma parte del ethos de la comunidad y tiene su razón de
ser, es la otra cara del espíritu iluminado que en su prepotencia olvidó que
valores distintos a los impuestos por el racionalismo y el instrumentalismo
operan en toda vida social y restauran el equilibrio global.

No se trata sólo de estetizar la violencia, algo muy frecuente en
el arte contemporáneo, pero tampoco podemos dejar de reconocerla
como un dato social, sobre todo cuando están en juego las pasiones, el
amor, el odio, la orgía. Los momentos fundamentales de la vida, marcados
en las sociedades tradicionales con los ritos de pasaje y señalados en el
catolicismo con los sacramentos, el nacimiento, el matrimonio, la mayoría
de edad, la muerte tienen de alguna forma una carga de violencia, el des-
bordamiento festivo y orgiástico reestablece el equilibrio. De la misma for-
ma, la fiesta rave ocupa el vacío dejado por una sociedad que ha perdido
la vida en común, que ha perdido sus ritos, es una de las formas actuales
de la búsqueda de un equilibrio global, cósmico si se quiere.

Tanto la vida individual como la vida colectiva parecen estar mar-
cadas en su estructuración, este es uno de los objetos de la literatura uni-
versal, por los polos opuestos de la perfección y el caos, polos ideales que
no encontramos en la realidad, por más que la moral oficial sostenida por
las ideologías políticas y religiosas se empeñe en convertir la perfección
–generalmente desde una doble moral, por supuesto–, en proyecto. Fren-
te a estas imposiciones, el cuerpo social siempre construye sus márgenes
de resistencia y de libertad, sin necesidad de ninguna ideología de la libe-
ración.

El intercambio afectivo, la vida societal, no regida por las limitacio-
nes institucionales, implica una sombra, una parte oscura, si la iluminamos
toda, si la hacemos transparente, la destruimos. La dinámica de la sombra
y la luz se yuxtapone a la del orden y el caos, después de siglos de luz, la
sombra ha vuelto a reclamar su espacio, su función en un nuevo equilibrio,
siempre precario.

Pedro Alzuru

Centro de Investigaciones Estéticas. Facultad de Humanidades y Educación.

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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• Lecturas
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El Caribe cuenta y canta

Mamá yo quiero saber/ mamá yo quiero saber/ de dónde son los cantan-
tes/ que los encuentro galantes/ y los quiero conocer.

Miguel Matamoros

“Son de la Loma”

En los corpus discursivos de la narrativa caribeña publicada  en-
tre 1963 y 2003 se inserta, como recurso de ficcionalización, un discurso
múltiple, paradójico, paródico, pleno de distintos enunciados que configu-
ran un código de lo popular, en cuanto hechos de reflexión acerca de las
culturas caribeña y latinoamericana. Nos referimos a lo que la crítica ha
dado en llamar “Narrativa de lo musical popular”1, o a través de variantes
significativas como “Narrativa del bolero”, “Narrativa musical caribeña”, o
“Narrativa de la música popular latinoamericana”, como si a partir de la
articulación entre la literatura y la música popular, alterna y paradójica-
mente se sacralizaran y desacralizaran, tanto la música como la literatura.
Como si en esa imbricación textual, en esas transversalidades significativas,
hubiese más un encuentro erótico, pulsional, que cultural.

Literaturas del Caribe
[

]Enrique Plata Ramírez

1 Cfs: Héctor López. La música caribeña en la literatura de la postmodernidad. Mérida.
Universidad de Los Andes, 1998. 127p; Gisela Kozak Rovero. Rebelión en el Caribe
Hispánico. Caracas, Edcs. La Casa de Bello, 1993. 136p; Pausides González Silva. La
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La canción popular, como apunta Vicente Francisco Torres, devie-
ne en religión para el latinoamericano, en donde el altar es el aparato de
sonido –la radio, la televisión, los equipos de música, las rocolas, etc.– y los
supremos sacerdotes los ídolos, los cantantes, que tienen en sí mismos to-
do aquello que carecen la mayoría de los habitantes de estos espacios pe-
riféricos. Los escritores de esta tendencia devienen, a más de cronistas de
lo cotidiano, en intermediarios, como los santos u orishas que conectan a
los fieles –los lectores– con sus deidades populares, con sus areítos, bem-
bés o moyubas, a través de distintos textos sagrados cuyos títulos se asu-
men desde diversos intertextos musicales.

Este nuevo discurso narrativo, que se apropia de lo musical-po-
pular, resulta como herencia de aquel amplio proceso de transculturación
suscitado en Latinoamérica.Asimismo, mantiene una desacralización paró-
dica de lo mágico-maravilloso, del discurso del boom, a través de esa fre-
cuente intertextualidad con lo musical-popular que establece un dialogis-
mo narrativo por todo el Caribe. Hay, igualmente, una nueva manifesta-
ción de lo urbano, pues como anota Héctor López, esta narrativa rese-
mantiza a los barrios y a sus espacios: el bar, la calle, la plaza, el cine, etc.
Es también una diégesis que imbrica diversos correlatos: erotismo, hedo-
nismo, perversión, música popular, individualidad, ejercicio del poder, se-
ducción, lo melodramático, lo societal y la manifestación de la falta de an-
sias de trascendencia por la instauración de la cotidianidad. Encontramos
allí la mixtura de géneros, lo transfronterizo, la hibridez discursiva, el pasti-
che, desde la reescritura de la memoria hasta las recurrencias a relatos
orales, a escenas cinematográficas, a lo epistolar, los desplazamientos del
centro hacia las periferias y el impacto de los mass-media. En definitiva, ha-

música popular del Caribe Hispano en su literatura. Identidad y melodrama. Caracas,
Fundación Celarg, 1998. 110p; Elissa L. Lister.“Literatura: Resemantización de lo his-
tórico en la narrativa caribeña contemporánea”, en Hoy. Santo Domingo, 13-10-
2002; Lulú Giménez. Caribe y América latina. Caracas, Monte Avila, 1990; Frances
Aparicio.“Entre la guaracha y el bolero: Un ciclo de intertextos musicales en la nue-
va narrativa puertorriqueña”, en Revista Iberoamericana. NO. 62-63. Pittsburgh,
1993. pp. 73-89; Juan Otero Garabís. Nación y ritmo: Descargas desde el Caribe. San
Juan, Edcs. Callejón, 2000;Vicente Francisco Torres. La novela bolero latinoamericana.
México, UNAM, 1998; Juan Carlos Báez. “La música toma la palabra. El Caribe leído
y cantado”. En: Imagen. NO. 118. Caracas, mayo, 1986. pp. 29-31.
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blamos del discurso de la postmodernidad que, de cierta manera, contra-
puntea la realidad y sus meandros, sus intersticios, que se detiene en la in-
tertextualidad rítmica y en la sonoridad musical caribeña.

Así, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura po-
pular caribeña, en correlatos de lo periférico y del melodrama. Vicente
Francisco Torres considera que el Caribe y Latinoamérica se vieron en la
necesidad de formular sus propios textos, más alegres y festivos, desenfa-
dados y desprejuiciados, como forma de manifestar la independencia fren-
te al discurso cultural etnocentrista. Este discurso finisecular se reconoce
como contradiscurso de la historia oficial literaria, al asumirse en cuanto
discurso de contracultura, de resistencia, por sostener y articular en su in-
terior correlatos del melodrama como lo folletinesco, lo fotográfico, lo ci-
nematográfico y los múltiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de siglo,
alucinante corpus narrativo, se despliega en múltiples líneas transversales
para metaforizar, desde cada una de ellas, a la cultura popular caribeña,
mostrándose como producto de la asimilación que los escritores latinoa-
mericanos han hecho de la llamada “cultura popular”. En ella, como veni-
mos afirmando, se dan cita distintos intertextos musicales-populares co-
mo el bolero, la salsa, el vallenato, etc., que en alguna forma sostendrán el
hilo narrativo y la tensión necesaria, creando atmósferas, situaciones y mo-
tivos que nada tienen que ver con los grandes archivos forjadores de la
memoria continental.

Así, podemos afirmar que entre los iniciadores de este nuevo dis-
curso se encuentran el venezolano Renato Rodríguez y los cubanos Seve-
ro Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. Renato Rodríguez es autor de las
novelas Al sur del Equanil, El bonche, ¡Viva la pasta, La noche escuece e Insu-
las. Al abordar su narrativa debemos estar siempre alertas, con los senti-
dos aguzados a cuanto se suscita en torno al sujeto narrador. El humor y
la ironía campean a lo largo del discurso, no sólo en cuanto manifestación
festiva, sino como forma de satirizar al sujeto y a la sociedad, incluso a la
escritura misma. En El bonche, la connotación musical está implícita desde
el título mismo. “Bonche” es una palabra que en el Caribe designa jolgo-
rio, parranda, fiesta. El autor recurre constantemente a distintas manifesta-
ciones musicales como el merecumbé, la salsa, el bolero y el mambo, pa-
ra hablarnos del sujeto de la diáspora, de su desterritorialización y
posterior inserción en un contexto cultural totalmente distinto al que ha
habitado desde su niñez.
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Guillermo Cabrera Infante aborda, en su vigorosa narrativa, los
espacios sincréticos y periféricos. Las recurrencias musicales serán parte
de los motivos que le permitan aproximarse a la cotidianidad del sujeto.
Así, desde el bolero, el mambo y el chachachá, nos irá contando las peri-
pecias de los personajes.Toda la bullanga del Caribe, pleno de ritmos po-
pulares e ídolos mestizos, se imbrican en su lúdico discurso para, junto a
los cuestionamientos políticos, sociales y culturales, señalar los vértices en
donde se cruzan el despertar a la urbanidad de aquellas ciudades que se
insertan en las metrópolis y se ensanchan, por efectos de la inmigración
interna, hacia sus ámbitos periféricos.Todo ello puede apreciarse en obras
como Tres tristes tigres; La Habana para un Infante difunto; Delito por bailar
el chachachá y Ella cantaba boleros. En ellas recurre a la canción popular
cubana de mediados de los cincuenta: boleros, mambos, sones y chacha-
chá. Los recorridos narrativos sitúan los espacios del desencanto, la nade-
ría y el erotismo.

Severo Sarduy, por su parte, reconstruye en Gestos, la ciudad
mestiza, alegre y pueblerina que era La Habana de los años cuarenta y cin-
cuenta, a través de una artista mulata, pobre, que subsiste alrededor de
uno de aquellos Night Clubs que durante años simbolizaron la bullanga, la
perversión y lo dionisíaco cubano y caribeño. En De dónde son los cantan-
tes, cuyo título remite a la música popular cubana, al “Son de la Loma”,
viaja en el tiempo para instaurarse en el sincretismo cultural, político, reli-
gioso y festivo que conforma al pueblo caribeño, desde distintos persona-
jes, mujeres, hombres y travestis, quienes siempre contarán la historia de
sus deseos, anhelos y carencias. El discurso articula el intenso barroquis-
mo de las fiestas carnavalescas: la seducción de hombres vestidos como
mujeres; los amores frustrados, conquistados, padecidos; los cantos, tam-
bores y bailes, los lenguajes expresivos corporales y la fusión de ritmos.

De esta manera, gran cantidad de autores latinoamericanos –mu-
chos de los cuales, por razón de espacio y tiempo no podemos señalar
aunque apuntaremos algunos en la bibliografía final– se han apropiado de
este discurso postmoderno, articulando lo musical-popular, lo melodramá-
tico, lo subalterno, para desde allí dar cuenta de su sociedad, de su reali-
dad e incluso de sus sueños, perspectivas, pulsiones y ficciones. Entre es-
tos autores señaláremos a Mirtha Yáñez, cubana, con una serie de cuentos
recogidos en el volumen titulado Todos los negros tomamos café. Su título,
en cuanto intertexto musical, remite en lo inmediato al son montuno,“¡Ay,
mamá Inés!”.
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Referimos también esa torrente creación verbal, lúdica y rítmica
llamada La guaracha del Macho Camacho, del puertorriqueño Luis Rafael
Sánchez. En su reticulado, la novela se impregna de distintos discursos, en
un collage que va desde lo musical, lo narrativo, lo publicitario, lo televisi-
vo, lo melodramático, lo irónico, lo político, etc., sosteniendo no sólo el
pastiche discursivo sino el fenómeno cultural del kitsch. La ficción transcu-
rre en medio de una tranca fenomenal en una de las autopistas puerto-
rriqueñas, lo que permite a la voz narrativa desmenuzar las distintas histo-
rias que conforman su narratividad. La tranca –o el atasco vehicular–
remite al caos urbano, al desconcierto de los conductores, a los miedos,
temores y pulsiones de los sujetos perdidos en el tráfago de la ciudad. El
mismo Luis Rafael Sánchez publica otra novela incisiva, soez, titulada: La
importancia de llamarse Daniel Santos. Su paródico discurso da cuenta de
la celebración del ídolo popular, la glorificación de las masas, la actuación
y la cultura de los habitantes de los márgenes. Novela del espectáculo, pa-
rodia musical que ironiza y satiriza a la sociedad desde la figura de aquel
cantante de boleros.

¡Qué viva la música!, del colombiano Andrés Caicedo, es una de
las obras fundacionales en esta narrativa y difícil de obviar en estos estu-
dios. La novela muestra la cruda visión del desmoronamiento de una so-
ciedad pacata: la caleña. La ficción se detiene en María del Carmen Huer-
ta, llamada “La Mona” o “La Siempreviva”, quien inicia su proceso de
degradación social: de niña bien, burguesita, a prostituta de barrio. En el
discurrir narrativo asistimos al vértigo de las drogas y de la música. David
Sánchez Juliao, colombiano, aborda el discurso de lo musical popular, de
los sujetos periféricos, mestizos y algunas veces desarraigados, para ficcio-
nalizar a un pueblo de la costa caribeña: Lorica. Los discursos narrativos se
articulan con los musicales –vallenatos, merengues y boleros rancheros–,
para resignificar las miserias humanas, sus pequeñas victorias y grandes de-
rrotas. Discurso de la hibridez que conjuga la ironía, la parodia y el humor
en obras como El Pachanga; Buenos días América; Pero sigo siendo el rey y
Mi sangre aunque plebeya.

Asumiendo los discursos musicales para mostrar las pulsiones, fi-
suras, triunfos, fracasos y perversiones de los citadinos, Umberto Valverde,
colombiano, ficcionaliza los ámbitos caribeños, resemantizando su cultura
y resignificando al sujeto periférico. Así, en Bomba Camará; Celia Cruz: rei-
na rumba y Quítate de la vía Perico, articula estos discursos a través de la
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puesta en escena de diversos correlatos, como lo erótico, la nadería, la
diáspora, lo musical, la vida del barrio, la reificación del ídolo, etc., logran-
do una intensa polifonía a través del pastiche, la parodia y la inserción de
intertextos musicales.

Desde las nociones del ídolo, los correlatos musicales populares,
el sincretismo, lo erótico y cierta perversión festiva, Edgardo Rodríguez Ju-
liá publica unas obras igualmente mixtas, fronterizas, elusivas, que superan
su anterior preocupación por lo historiográfico mas no así su interés por
resignificar la cultura caribeña. Nos referimos a El entierro de Cortijo don-
de narra los funerales y pormenores del velatorio del gran intérprete de
la plena, Rafael Cortijo, y Una noche con Iris Chacón, suerte de ensayo na-
rrativo o crónica periodística en la cual muestra los temas del ídolo y de
la cultura de masas, esta vez desde la aproximación a la gran vedette Iris
Chacón. El discurso cartografía el cuerpo, muestra el hedonismo, lo apolí-
neo y lo dionisíaco.

Con el cuento El inquieto anacobero, Salvador Garmendia se vio
envuelto en una ridícula y ácida polémica que lo llevó hasta los tribunales,
con una demanda por haber subvertido la moral social y literaria venezo-
lana de los años setenta. El cuento, irreverente desde todo punto de vis-
ta, gira a través de los recuerdos en torno a presuntas relaciones pecami-
nosas o prohibidas: la homosexualidad y la prostitución, esbozadas
durante el velorio de un amigo, e instaura recurrencias hacia el cantante
de boleros, Daniel Santos –uno de los ídolos populares caribeños más fic-
cionalizados por la literatura–, llamado “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”.

La puesta en abismo, una vez más, de la vida del legendario Da-
niel Santos, será el motivo central de Vengo a decirle adiós a los muchachos
del puertorriqueño Josean Ramos. Hay, a lo largo de la narración, una des-
acralización de la figura del cantante, acusado de borracho, pendenciero,
comunista y un largo etcétera. Es una narración que se hace desde un tri-
ple discurso, o desde una voz que se multiplica, que por instantes presen-
ta a Daniel Santos contándose a sí mismo, viéndose repetido en el espe-
jo de los recuerdos, que luego se hace otra, para dar paso al represen-
tante, al Secretario, a un otro que lleva la narración.

Pedro Vergés, dominicano, se decanta por la articulación de estos
discursos en Sólo cenizas hallarás (bolero), para narrar el proceso político
previo y posterior a la caída de la dictadura de Trujillo, poniendo en abis-
mo a unos seres sumidos en la desesperanza, en las cenizas, que es lo que
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queda del país. En ella, lo musical no es más que la excusa para narrar la
intensa soledad, la desesperanza y el lento desmoronamiento del pueblo
dominicano aquellos aciagos días previos y posteriores al asesinato del
dictador. Laura Antillano, venezolana, abordando los discursos del bolero,
instaura los recuerdos para, a través de ellos y desde la mirada múltiple de
tres mujeres, la abuela, la madre y la hija, recuperar la memoria familiar y
mostrar la inserción de la mujer en la sociedad latinoamericana, todo na-
rrado con sutil maestría en ese mosaico discursivo llamado Perfume de
gardenia, título de un bolero que cantara Marco Tulio Maristani. Narrativa
fragmentaria, del pastiche y el kitsch; álbum de las evocaciones familiares;
discurso musical, epistolar, erótico; de la violencia doméstica y la subyuga-
ción femenina.

En el mencionado motivo del culto al ídolo, el cubano Lisandro
Otero fabula, en su abigarrada crónica narrativa Bolero, la vida de uno de
aquellos seres que pueblan la cultura y el imaginario caribeños, emergien-
do hacia el estrellato de la música popular, en este caso Esteban María Ga-
lán, bolerista que pasea exitosamente su voz y su estilo musical por todo
el Caribe. Es una obra densa, que muestra las fisuras de aquellas idola-
trías, los marasmos, las pequeñas victorias y las grandes derrotas de los se-
res cotidianos.

La articulación del discurso del bolero con el narrativo, permite
mostrar al sujeto marginal que puebla ciertos espacios violentos, desde
los cuales deberá asumir una realidad desquiciante y mostrar la posesión
de una cultura fragmentada, todo ello en obras como Tuyo es mi corazón
del colombiano Juan José Hoyos; Arráncame la vida de Ángeles Mastretta,
título de un bolero de Agustín Lara; Un vestido rojo para bailar boleros de
la colombiana Carmen Cecilia Suárez, en donde la música será la excusa
para narrar distintas historias que abordan lo erótico, el fracaso, el des-
amor y el guayabo; discurso éste del bolero que admite el enmascara-
miento, la seducción, lo onírico y lo erótico, en la polifónica novela del ve-
nezolano Víctor Fuenmayor, Qué tengo yo contigo? Las fiestas de carnava-
les, el disfraz, que trasluce un no disimulado travestismo, ciertas ambigüe-
dades homosexuales y la presencia de la muerte, permiten la alternancia
de lo trágico y lo cómico.

Asimismo en Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, vene-
zolano, quien desde la inserción de los discursos musicales mexicanos
–boleros, rancheras y corridos–, resignifica la vida, la cultura, la cotidianidad
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y la perifericidad del latinoamericano. La figura del gran ídolo mexicano,
cantor y cineasta adorado en toda Latinoamérica, será el motivo para el
desarrollo de la ficcionalización narrativa. El sujeto marginal, de los bordes,
anhela con instaurarse como Otro, reconocerse en aquel gran ídolo, para
llevar a cabo las hazañas que en su cotidianidad no se atreve; en una obra
muy densa titulada Entre el oro y la carne, el venezolano José Napoléon
Oropeza, fabula la vida, éxitos, fracasos y el posterior asesinato del cantan-
te venezolano Felipe Pirela, llamado “El Bolerista de América”. La narra-
ción no evade las fronteras entre la realidad y la ficción, por el contrario,
desde su ambigüedad, sus espacios difusos sostienen la tensión y la inten-
sidad necesarias que permiten establecer algunas atmósferas de seduc-
ción, enmascaramientos y perversiones. Dorelia Barahona, costarricense,
utiliza el bolero ranchero para publicar su novela De qué manera te olvido,
mostrando la situación de la mujer latinoamericana, su estado marginal, las
utopías juveniles y un erotismo desacralizador. Igualmente, desde los ám-
bitos de la radionovela y el amor cortés, lo erótico, lo sensual, el discurso
femenino y algunos aspectos de lo policiaco, la venezolana María Luisa
Lazzaro, publica Habitantes de tiempo subterráneo y Tantos juanes o la ven-
ganza de la sota.

Del colombiano Jesús Alberto Sepúlveda Grimaldo es el libro de
cuentos Si la muerte me la dieras tú, cuyo título remite a la canción mexi-
cana. El discurso sincrético que da cuenta de la tensión existente entre la
alta cultura y la cultura popular, se aprecia en la narrativa de la cubana
Mayra Montero. En La última noche que pasé contigo, la letra de los bole-
ros será el recurso ficcional que permita instaurar el discurso narrativo,
aproximarse hacia el erotismo, la sensualidad y las historias paralelas de
los sujetos periféricos que se sienten al borde de sus vidas. Denzil Rome-
ro, venezolano, publicó Parece que fue ayer, en donde parte del bolero pa-
ra situar sus historias narrativas.Trabajo éste que desarrolla, igualmente, el
dominicano Marcio Veloz Maggiolo en Ritos de cabaret. La letra de los bo-
leros, así como el vudú y la santería, serán los motivos que permitan fic-
cionalizar los últimos días de la dictadura de Trujillo.

No obviamos las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en es-
pecial aquellas que conforman la Trilogía sucia de La Habana, las novelas
Anclado en tierra de nadie; Nada que hacer y Sabor a mí. Obras que se sus-
tentan desde un discurso irreverente, soez, para mostrar las miserias del
ser humano, el marginal que habita en los más sórdidos espacios de una
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metrópoli semiderruida, con prostitutas, delincuentes, seres perversos
desde la pasión, el deseo y la lujuria; del venezolano Igor Delgado Senior
reseñamos Si me han de matar mañana, que recoge trece cuentos plenos
de ironía, en donde alternan lo trágico y lo frívolo, lo trascendente y lo ba-
nal. Ambitos éstos que bordea la puertorriqueña Carmen Lugo Filippi en
Narromaniando con Mirta o No me platiques más. La ficción narrativa se re-
godea con los intertextos del bolero, que le permiten mostrar diez histo-
rias de pasión amorosa, eróticas, lúbricas; de despechos, fracasos y desga-
rres.

Erotismo y desgarres que ficcionaliza Mireya Krispin, venezolana,
en Intersticios de bares, relatos en donde la música permite ir mostrando
el recorrido femenino por distintos espacios y sitios nocturnos, en la me-
dida en que va contando sus trivialidades lúdicas. Igualmente damos cuen-
ta de Sirena Selena vestida de pena, de la puertorriqueña Mayra Santos-Fe-
bres, en donde la ficción se apropia de la realidad para mostrar el mundo
en que subsisten los personajes en medio de su música, de ciertas fisuras
y enfrentamientos, finalmente, de Bertha Balestra Aguilar, mexicana, men-
cionamos su novela Por eso vivo penando, cuyo discurso narrativo parte de
la apropiación intertextual y articulación con lo literario del son jaliciense,
“El Son de la negra”, para ficcionalizar la vida de dos artistas del ballet fol-
klórico mexicano, Gloria y Alicia.

Así, puede apreciarse cómo la narrativa caribeña se apropia del
discurso musical, para dar cuenta del caribeño en cuanto ser pluricultural,
de su cultura, su identidad y su perifericidad. Estas apropiaciones discur
sivas musicales permiten sostener el encuentro de lo heterogéneo y la
transgresión de una alta cultura que dará paso a la cultura popular. Esta
tradición narrativa es ya larga e intensa y no parecer tener punto final en
lo inmediato. El discurso musical-popular se inserta dentro de la literatu-
ra, para resignificar y resemantizar la cultura del mestizaje y a su vez para
dar cuenta de la cultura popular y su relación, a  veces tensa, a veces ar-
moniosa, con la alta cultura.

Este nuevo discurso narrativo-musical deviene en crónica de la
cotidianidad, que se cuenta desde un mundo periférico y reseña la nade-
ría del barrio. Muestra la transgresión de la cultura popular con los ámbi-
tos de la alta cultura, a través del contrapunteo pluricultural que se fer-
menta en los bordes. Este discurso se instaura también como lo esca-
tológico, irreverente, festivo, paródico, que reifica los ámbitos de lo dioni-
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síaco y la perversión; que se sustenta desde la cultura de masas, lo melo-
dramático, el kitsch, a través del cual muestra la veneración hacia el ídolo,
en cuanto personaje divinizado, desmitificado y adorado hasta la muerte
o abandonado a su suerte. En definitiva, será un discurso de resistencia y
contracultural. Será esta, igualmente, una literatura que se regodea en el
melodrama, para desde allí mostrar al sujeto periférico que hemos men-
cionando y explotar los sentidos del lector que vibra a través de la lectu-
ra de estas obras y le pone a temblar ciertas fibras emocionales y muy ín-
timas.

Enrique Plata Ramírez

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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Recuerdos del Caribe: 
Sonríe, por favor de Jean Rhys

Impulsada por la necesidad perentoria de muchos autobiógrafos
de contar su vida con el fin de dejar un testimonio “veraz” de lo que ésta
fue, ante las versiones poco edificantes que circulan en torno a ciertos pa-
sajes de la misma, Jean Rhys escribe la primera parte de un libro autobio-
gráfico, Sonríe, por favor. Una autobiografía inconclusa, en el que relata su ni-
ñez transcurrida en Dominica. Compuesta por viñetas que reconstruyen
fragmentariamente esa etapa de su vida, la publicación realizada póstuma-
mente por su editora, Diana Athill, incluye una segunda parte a la que és-
ta tituló “Empezó a hacer frío”, la cual recoge algunos pasajes escritos a
manera de notas o borradores terminados hacia 1923, estando Rhys es-
tablecida ya de manera definitiva en Europa, y por ello debe valorarse tan
sólo como apuntes, ya que la autora no logró una versión definitiva para
su publicación.

La estructura del libro en viñetas se impone, según el parecer de
su editora, por la dificultad de atrapar los “restos” de un pasado sólo re-
cuperable por la traicionera memoria, ya que gran parte de la materia pri-
ma de lo que debía ser su autobiografía, los avatares de la existencia, ha-
bía sido utilizada en sus novelas, puesto que éstas, aunque no totalmente
autobiográficas, sí contenían aspectos importantes de su vida pues su “fun-
ción terapéutica era purgarla de toda infelicidad” (Athill, 1989: 8). Sin em-
bargo, no hay que olvidar que, junto a estas razones, tal composición tam-
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bién se explica porque se trata de una constante de la autobiografía fe-
menina la estructura discontinua, digresiva, fragmentada.1

Otro aspecto que es importante destacar de este libro es la sin-
gularidad de su composición puesto que Rhys empezó su escritura a lo 86
años, tres antes de su muerte. Dada su precaria salud, ante la dificultad de
sostener la pluma y lo mucho que la agotaba cualquier esfuerzo, aceptó la
ayuda de su amigo y escritor David Plante, quien en los inviernos com-
prendidos entre 1976 y 1978 anotó las palabras que le dictaba  la escri-
tora, las mecanografíó y se las leyó para que ella pudiera realizar las co-
rrecciones. De modo que, sin olvidar lo tremendamente cuidadosa que
era Rhys con sus escritos, con los cuales se mostraba siempre inconforme
por lo que los corregía una y otra vez, según testimonian sus cartas, po-
demos hablar de que se trata de una autobiografía por interpósita perso-
na, al menos en lo relativo a la disposición del material, o de parte de él,
realizada gracias a los consejos y variadas observaciones de Plante, según
revelación de Athill. (1989: 9)

El primer recuerdo apuntado en la viñeta que le da nombre a to-
do el libro, es el de la autora a la edad de seis años, en el momento en
que un fotógrafo “negro amarillento” la retrata ataviada con un “mágico”
vestido blanco.Tal escena es registrada, más que por la fotografía y la es-
cena en sí misma, para derivar las consecuencias de ella: tres años más tar-
de, la niña vuelve a ver la fotografía que había olvidado para constatar con
desaliento que ya no es la misma, que  ya no está tan bellamente trajea-
da, que no tiene los mismos rizos ni los hermosos hoyuelos en la cara; de
allí derivó el tremendo aprendizaje, la confrontación con la tiranía del
tiempo: “Yo no lo sabía, ya no era yo.Tal vez fue la primera vez que tuve
conciencia del tiempo, del cambio y de la melancolía del pasado. Tenía
nueve años”. (Rhys, 1989: 22)                 

Y quizá en esa frase “la melancolía del pasado” pudiera estar la
clave de lectura de este texto, así como la comprensión de la vida y obra
de Jean Rhys. En su estudio sobre las novelas y algunos relatos de esta au-
tora, Corina Yoris-Villasana demuestra que la justa valoración de su  per-
sonalidad literaria es la de concebirla como una escritora que “cabalga en-
tre dos mundos culturalmente distintos”, los cuales se esmera por

1 Véase al respecto Bettina Pacheco (2001). Mujer y autobiografía en la España Contem-
poránea. San Cristóbal: Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe, p. 98.
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armonizar a través de su escritura (Yoris-Villasana, 2004: 9). Es decir, ante
el dilema planteado sobre si de verdad podemos considerarla como una
escritora del Caribe insular anglófono o sólo como una europea que es-
cribió sobre el Caribe, hallaremos la respuesta si consideramos algunos de
los rasgos sobresalientes y comunes a la mayor parte de su obra narrati-
va señalados en el estudio aludido: la presentación de situaciones donde
se toma partido por los débiles y marginados; la conformación de unos
personajes femeninos preocupados por la adquisición del dinero y por el
buen vestir como fórmulas que garantizan el ascenso social, y la represen-
tación de las Antillas como geografía privilegiada, dueña de un paisaje en-
soñador y de una espacialidad nueva imposible de encontrar en la vieja
Europa. (Yoris-Villasana, 2004: 194) 

Ahora volvamos a la primera viñeta del libro que nos ocupa pa-
ra hacer algunas constataciones: la niña de seis años sonríe a petición del
fotógrafo, sólo descrito por su color negro amarillento; de entrada se re-
gistra el éxtasis de la que observa la fotografía con melancolía, tres años
después, destacando un especial interés en el bellísimo traje y la muy es-
timada belleza infantil. En contraste, se retrata a la niña que observa: mal
vestida, demasiado alta y delgada, mal peinada y, para colmo, casi rubia:
“¿por qué me había escogido el destino para ser la única rubia, para que
me llamaran Gwendolen2 que, según me dijeron, quiere decir ‘blanco’ en
galés”? El sorprendente desprecio a una  cualidad que debía ser su máxi-
mo orgullo, si tenemos en cuenta los privilegios que en esa sociedad dis-
frutan los blancos, la convierte en una “chica rara”, para utilizar la feliz de-
nominación de Carmen Martín Gaite, aplicada a personajes femeninos de
carácter poco común dentro de la narrativa escrita por mujeres. (Martín
Gaite,1993: 101)

Andando el relato, la narradora nos pone al tanto de cómo se
convierte en paria voluntariamente para distanciarse de las demás niñas
que estudiaban en el convento; con “orgullo desafiante” provocaba a las
monjas puesto que se mantenía sucia, despeinada y alejada de las niñas de
buen comportamiento y mejor estampa. Igualmente da cuenta de su gus-
to por comer calabaza con los dedos, como lo hacían los negros, porque
así la comida sabía mejor, y de sus largas conversaciones con Ann, la res-

2 Recordemos que Jean Rhys es un “nombre de pluma”, su  nombre de soltera fue
Gwendoline Rees Williams.
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petada y temida cocinera obeah. Una frase que se convierte en leit motiv
de esta viñeta complementa lo que demuestra su imborrable filiación ca-
ribeña y su simpatía por los negros: “nunca lo olvidaré”, refiriéndose a la
cocinera obeah, al olor de la hierba mojada después de la lluvia, sobre la
que caminaba descalza, transgrediendo las prohibiciones, y al “sonido de
preparar cocteles, el revolvedor y el tintinear de hielos contra el cristal
que, para mí aún significa las Indias Occidentales”. (Rhys, 1989: 27)    

Y ese Caribe que se hace significativo en la obra de Jean Rhys por
su continuo volver a él a través de la narración, además de la constante
pregunta por su identidad y pertenencia, así como la cosmovisión aprecia-
ble en su obra, según Yoris-Villasana (2004: 193), se revela por contraste
en algunas de sus cartas que vendrían a ser el complemento de su impul-
so autobiográfico, con las ventajas  que ofrece el género epistolar, más es-
pontáneo y de menor elaboración literaria, lo que permite una manifesta-
ción de la intimidad más libre. En ellas da cuenta de su personalidad divi-
dida entre una formación europea y una larga vida en varios de estos pa-
íses y su origen antillano, el que marcó sus vivencias durante dieciséis años,
hasta su partida a Europa. El desapego hacia Inglaterra lo manifestará
constantemente en su epistolario, en el que se queja de la fealdad de los
lugares en los que vive, de la hostilidad de sus vecinos, junto al obsesivo
registro de males diversos y de un frío intenso que la agobia siempre. Así,
en una carta dirigida a Diana Athill en 1964 dirá lo siguiente: “Nunca me
ha gustado Inglaterra ni la mayoría del pueblo inglés, o permítaseme decir
que me aterrorizan. Los ingleses son aterrorizantes, ¿no lo crees? Supon-
go que no. Sólo es cuestión de “soportarlos” (Wyndhan/Melly, 1990: 372).
Esta cita demuestra el problema de identidad y pertenencia de la autora,
testimonio que se complementa con lo dicho en otra carta a su amiga
Evelyn Scott, escrita desde Dominica en 1936, que citaré  in extenso dada
su elocuencia y encanto:

Me siento terriblemente celosa de este lugar (como lo habrás comprendi-
do sin duda). No puedo imaginar que alguien escriba acerca de este lugar,
ni se atreva a hacerlo, sin amarlo, o haber vivido aquí 20 años o haber na-
cido aquí.Y de cualquier manera no me gusta que los extranjeros lo amen,
excepto unos pocos a los que yo elegiré. Son muy sentimentales (Pero son
algo protectores, tú sabes). Sin embargo, creo que con la lluvia, las cucara-
chas y los malos caminos, etc., Dominica se protegerá de los amantes vulga-
res. (Wyndhan/Melly, 1990: 35)
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También es destacable, en la primera viñeta que comentamos, la
imagen que nos dibuja el episodio que le da inicio, la de las muñecas ru-
sas: la autora, una anciana, se autorrepresenta, a través de la escritura y
con la ayuda de la memoria, valiéndose del ejercicio autobiográfico que le
permite retratarse como la niña que mira una foto de sí misma cuando
estaba aún más pequeña, creando con ello una bella metáfora del tiempo
y su devenir inexorable.

Hay que notar, además, cómo en este libro los temas relativos a
la feminidad, la religión y el racismo aparecen estrechamente ligados. Los
personajes a los que dedica mayor atención y cuidado serán  los femeni-
nos y, a pesar de que incluye un interesante espacio reservado al padre
–para señalar que era generoso y condescendiente con ella, aunque leja-
no en ocasiones–, son las abuelas, tías, la madre y las amigas de la casa ha-
cia las que dirige su atención.Y también en este aspecto esa conflictividad
entre  dos mundos, a la que ya he hecho referencia, se hará presente: pri-
mero, con el mundo femenino representado por la madre y la tía B, quien
no le manifestaba afecto porque la pequeña sobrina detestaba coser, por-
que se escapaba de los mecanismos de control de la conducta femenina
ejecutados por esta tía, quien al oírla silbar como los hombres la recrimi-
na y censura diciéndole: “Mujer que silba y gallina que cacarea no convie-
ne ni a Dios ni a los hombres”. (p.59)   

En lo que respecta a la madre, la autora registra de manera direc-
ta, sin dramatismo alguno, el desapego de una madre “severa y conteni-
da”, una madre distante hacia la cual sentía un amor reprimido que la su-
mía en una timidez y mutismo que no le permitía manifestar sus afectos o
exponer sus dudas, lo que la llevó al distanciamiento definitivo: “Gradual-
mente llegué a preocuparme cada vez menos de mi madre hasta que, por
último, fue casi una desconocida, y yo dejé de imaginarme lo que sentiría
o pensaría” (p. 50). Años después la misma Rhys vivirá separada de su hi-
ja, Maryvonne Moerman, quien se estableció en Indonesia, pero su episto-
lario revela el inmenso cariño que se profesaban ambas; son muy conmo-
vedores su preocupación por la falta de dinero y el fervoroso deseo e im-
posibilidad de enviar regalos y libros a la nieta a quien añora y lamenta no
tener cerca3.

3 Véase Francis Wyndham/Diana Melly (comp.) ( 1990). Las cartas de Jean Rhys. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, pp. 111-171.
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Otro aspecto que revela la ambigüedad  en la que se debatió es-
ta etapa de la vida de Rhys es la relación con el mundo de los negros.
Quizá por esa necesidad de atraer la atención y el amor materno y por-
que oyó decir a su madre que los bebés negros eran más bonitos que los
blancos, Jean confiesa el intenso deseo que sintió en su infancia por ser
negra, por lo que rezaba todas las noches para que ocurriera el milagro,
de manera que al levantarse corría todas las mañanas a mirarse al espejo
a ver si Dios la había complacido. Su admiración se extendía al modo de
ser y de estar en el mundo de los negros; a pesar del terror que le inspi-
raba Meta, su niñera negra, quien jamás sonreía y la maltrataba manifes-
tándole abierta animadversión, llenándola de miedos a las cucarachas, zom-
bies y demás fantasmas, la autora confiesa la misteriosa atracción, mezcla
de desconfianza y envidia, que le inspiraban uno seres que revelaban una
fe religiosa más profunda que los blancos, así como una mayor pertenen-
cia al lugar que habitaban. Pensaba que los negros la pasaban mejor por-
que reían más, eran más fuertes, estaban más vivos que los blancos.Y so-
bre todo, lo que más le interesó fue constatar que las mujeres negras eran
más libres, puesto que no estaban preocupadas por casarse, suprema  mi-
sión en la vida de las blancas, que provenía de una falsa apreciación de la
realidad que la niña constató bien pronto al darse cuenta de que conocía
solteras más felices y vivarachas que las casadas.

Sin embargo, esta apreciación favorable a los negros, que la llevó
a querer profesar la religión católica porque en sus iglesias se mezclaban
blancos y negros, al contrario de la iglesia anglicana en la que se destina-
ban puertas y asientos separados, una gran injusticia a los ojos de la pe-
queña Gwendolen, la sumió en sentimientos confusos, de atracción y re-
chazo, de admiración y miedo, al constatar el odio racial que le demos-
traron las niñas mestizas con las que quiso hacer amistad en el convento
donde fue inscrita para estudiar, a pesar del predominio de las niñas “de
color”, lo que le hizo tratarlas sólo con cortesía, sin atreverse a propiciar
mayor intimidad con ellas. La confrontación de la tensión social que se vi-
vía en su entorno, delineó ese yo dividido que se nos retrata en estas me-
morias, un yo que desea ser libre como los negros, bailar en los carnava-
les y disfrutar de la vida tal como lo hacen ellos, pero que a la vez se da
cuenta de que no es aceptada y de que, a la postre, el gran sueño del
mundo al que pertenece es la bella Inglaterra, poder partir a esa tierra
prometida, como ella hace al fin, en plena adolescencia
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De modo que, pesar de que reconoce que la memoria exagera,
la nostalgia y el “nunca olvidaré” de su infancia caribeña son las marcas
que identifican a este yo dividido, amante de una tierra a la que vuelve
desde su universo de ficción para convertirse en la materia prima de sus
relatos, pasión y nostalgia que confiesa reiteradamente:

Fue allí, no en la agreste y hermosa Bona Vista, donde empecé a sentir que
amaba la tierra y a saber que nunca la olvidaría (…) La tierra era como un
imán que me atraía y yo a veces lograba llegar cerca de esta identificación
o aniquilación que anhelaba. Una vez, contemplando las hormigas, me ten-
dí, besé la tierra y pensé: “Mia, mía”. Deseé protegerla contra los extranje-
ros. ¿Por qué estaba yo tan segura de que al final serían vencidos? No pue-
den derribar las montañas silenciosas o vaciar el eterno mar, pero pueden
hacer mucho. Los árboles y las flores que destruyen volverán a crecer, y
ellos serán olvidados. (p.90)

Y a pesar de que su regreso a Dominica le acarreó unas cuantas
decepciones porque ya no existían casas o parajes amados o por encon-
trar contaminados los limpios ríos de su infancia, es posible concluir di-
ciendo que estos primeros años de existencia caribeña marcaron la escri-
tura de Jean Rhys, por lo que este libro debe valorarse como el cierre de
una obra narrativa en la que puede apreciarse cómo su origen alimentó
el universo imaginario de la autora, potenciando su discurso femenino y
concediéndole su innegable interés y originalidad.

Bettina Pacheco

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

Núcleo Táchira
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¿Qué es la poesía dub?1

I

Cada pueblo, cada comunidad, tiene su estela de hechos sencillos,
espontáneos, accidentales, inesperados que, paradójicamente, han contri-
buido a modificar de forma decisiva sus coordenadas culturales. El naci-
miento de la poesía dub tiene que ver, sin duda alguna, con uno de esos
inesperados acontecimientos.Afortunadamente, la gente de Jamaica guar-
da en su memoria el cuándo, el dónde, el cómo y el quiénes estaban pre-
sentes en esa ocasión...

Todo ocurrió en Forresters Hall, en la esquina de North Street y
Love Lane, en el centro de Kingston, el 26 de diciembre de 1950.Tom The
Great Sebastian animaba una fiesta de fin de año, organizada para celebrar
su triunfo como mejor operador de sound systems del año. Esa fiesta era
un blues dance. En un blues dance el DJ es el maestro de ceremonia y su
sound system es la atracción principal. En un blues dance el DJ obsequia el
espectáculo pero vende la bebida. Era una fiesta de fin de año con el me-
jor sound system de toda Jamaica y se había acabado la bebida, por lo que
The Great Sebastian salió a buscar más, dejando a cargo de su máquina
musical a Count Machuki, su selecter. Siendo apenas un joven que acaba-
ba de entrar en la adolescencia, Count Machuki se atrevió a improvisar ri-
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1 Esta ponencia es un primer resultado de un proyecto de investigación denomina-
do “Reggae, diáspora y poesía dub”, cuya realización cuenta con el apoyo del
CDCHT bajo el código H-772-04-06-B.
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mas sobre los acetatos que estaba pinchando. Deslumbrada con lo que
escuchaba, la audiencia celebró la original ocurrencia de Machuki. Al pare-
cer, el joven estaba emulando la tendencia de algunos locutores de radios
norteamericanos cuyas transmisiones llegaban a ser escuchadas ocasional-
mente en la isla; sin embargo, con sus improvisaciones verbales Count Ma-
chuki dio inicio a la tradición del DJ que incorpora sus inflexiones vocales
con el propósito de salpicar de originalidad ciertas secuencias musicales.
(Salewicz & Boot, 2001: 16-18)

II

Antonio Benítez Rojo afirma que si existe algo característico  de
los caribeños eso es que, “en lo fundamental, su experiencia estética ocu-
rre en el marco de rituales y representaciones de carácter colectivo, ahis-
tórico e improvisatorio (...) Quizá por eso las formas más naturales de la
expresión cultural caribeña sean el baile y la música populares” (Benítez
Rojo, 1998: 37-38). Por consiguiente, no resultaría exagerado señalar la
memorable performance de Count Machuki como una manifestación pa-
radigmática de la cultura antillana... Sensación absoluta y centro de aten-
ción, mago y profeta, bromista y shamán, brujo y predicador, artista del es-
pectáculo, estrella del dancehall y maestro de ceremonias: con semejante
flujo de identidades, cómo no arriesgarnos siquiera a pensar que a lo lar-
go de la segunda mitad del siglo XX el DJ antillano llegó a ser el epítome
de esa cultura de la espectacularidad tan ponderada por Antonio Benítez
Rojo a lo largo de las páginas que conforman La isla que se repite (1989).
En los performances de los DJ, en sus representaciones escénicas, es posi-
ble percibir “las fuentes elusivas de donde manaron los variadísimos ele-
mentos que contribuyeron a la formación” de la cultura caribeña. En el
blues dance que dio origen a la hoy en día mundialmente cultivada “tradi-
ción” del toasting no sólo tenemos un acontecimiento original sino origi-
nario porque, como diría Benítez Rojo, “entre los velos y pliegues de su
atuendo de pacotilla, es fácil advertir la piel oscura del mito, el tatuaje ce-
remonial, los colgantes ombligos que llevan a África, a Asia, a Indoamérica
y a la Europa pagana”. (Benítez Rojo, 1998: 261)

En efecto, lo ocurrido en Forresters Hall aquel 26 de diciembre
ofrece todo un cotinuum de significados procedentes de la América pre-
hispánica, de la Europa pagana y de la dinámica afroantillana. En cierta me-
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dida un blues dance es un areíto, la fiesta taína cuyo significado es “bailar re-
cordando” o “bailar para recordar” (Al parecer, para los taínos el baile pro-
piciaba la inmersión en un ritmo primigenio, que marcaba y recuperaba el
tiempo perdido. Por consiguiente, bailar era una manera que ellos tenían
de preservar su pasado, su tradición y su memoria) (Kutzinski, 2004: 48).
Además, el blues dance, como todo carnaval antillano, es semejante a esas
festividades al dios Saturno celebradas por los antiguos romanos del 17 al
23 de diciembre en las que amos y esclavos intercambiaban papeles e in-
dumentarias y que, a principios del siglo XX, el polígrafo cubano Fernando
Ortiz acertadamente relacionó con la fiesta afrocubana del Día de Reyes,
en la cual los esclavos gozaban de la libertad de regresar simbólicamente
a la madre patria gracias a la “amalgama y refundición de multitud de es-
cenas” (Ortiz, 1992: 64), ritos y hábitos seculares de los viejos continen-
tes: danzas guerreras, combates ceremoniales, pantomimas bélicas para
expulsar los malos espíritus, largas procesiones con bandas musicales, ritos
agrarios, festivales cuyas escenas de libertinaje conducen a portentosas
orgías. Finalmente, hay un tipo de cultura de la cual el blues dance también
participa: aquella que existe en la tradición de la palabra, primordialmen-
te en el sonido que ésta produce como parte de su significado, pero no
sólo en el patrón de  acentuación, sino en sus variantes de entonación. En
dicha cultura, los sonidos y ruidos producidos por el emisor son corres-
pondidos por una audiencia, dando origen a un continuum en el cual real-
mente reside el significado. Edward Kamau Brathwaite ha denominado to-
tal expression a esta dinámica cultural y la considera característica de
aquellos procesos de comunicación donde los interlocutores son el griot
y su audiencia, es decir, donde la comunicación es posible gracias al alien-
to de la comunidad. (Brathwaite, 1995: 17-19)

III

Después de la II Guerra Mundial, el Acta de Nacionalidad Británi-
ca ofreció a los nativos de las colonias inglesas la ciudadanía británica y la
oportunidad de permanecer en Gran Bretaña todo el tiempo que quisie-
ran para que participaran en la reconstrucción de la madre patria. En es-
te marco legal, el transporte público londinense, el Servicio Nacional de
Salud y la Asociación de Restaurantes y Hoteles Británicos, ofrecieron tra-
bajo a un número significativo de antillanos en Gran Bretaña. Hacia 1962
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esta nación había recibido 250.000 inmigrantes procedentes del Caribe
de expresión inglesa. Simultáneamente, un movimiento migratorio de si-
milar magnitud se estaba produciendo desde Asia y África. Esta dinámica
característica de los tiempos postcoloniales generó una enorme manifes-
tación de xenofobia por parte de los ingleses que pudo verse registrada
en una encuesta realizada en los años ´70 y que arrojó como resultado
que el 74% de la población blanca quería una completa eliminación de la
inmigración. El conservador Enoch Powell se hizo el vocero oficial del ex-
tendido sentimiento xenófobo cuando clamó por un cese a la migración
en su tristemente célebre discurso “Rivers of Blood”. La xenofobia de la
población británica adquirió status jurídico en el Commonwealth Immi-
grants Act, “Ley de inmigración” que expresaba las aspiraciones del neofas-
cista National Front y que fue conocida como  la “Ley de la franja de co-
lor”. Las leyes originales de inmigración habían establecido diferencias en
el tratamiento a extranjeros y a los ciudadanos de la Commonwealth. Sin
embargo, las actas de inmigración de 1968 y 1971 establecieron que sólo
aquellas personas que pudieran comprobar su vínculo con ancestros na-
cidos en Gran Bretaña podían estar exentos de controles migracionales.
Eso significaba que las personas blancas que habían viajado en calidad de
funcionarios del imperio británico, y/o sus descendientes, podían retornar
libremente a Gran Bretaña sin temer por su ciudadanía, mientras que las
personas que no fuesen blancas y que habían obtenido la condición de
ciudadanos de la Commonwealth como resultado del dominio que su país
natal había experimentado a raíz de la expansión del imperio británico no
podían estar seguros de su condición jurídica en Inglaterra. El Acta de Na-
cionalidad de 1981 continuó con la política segregacionista al establecer
categorías de ciudadanía en función del color de la piel y el lugar de pro-
cedencia de quienes aspiraban a obtener la ciudadanía británica.

IV

En “No,Woman no Cry”, ese formidable himno a la voluntad de
vivir que logra sobreponerse a la miserias del gueto, Bob Marley dice: My
feet are my only carriage, sugiriendo con ello que la cultura es todo lo que
puedes llevar contigo y, que a su vez, te permite continuar el camino. Pues
bien, desde hace medio siglo, una de las cosas que los jamaicanos han lle-

¿Qué es la poesía dub? Arnaldo Valero

 



79

vado consigo y que no sólo les ha permitido seguir adelante sino incorpo-
rar a otros en su recorrido es la cultura del sound system.

Para entender el papel de excepción que este original compo-
nente de la cultura antillana ha jugado en la historia de la diáspora postco-
lonial, sería conveniente detenernos brevemente en una conferencia que
Michael La Rose2 impartiera a finales de los años 90 en el Instituto Geor-
ge Padmore y que fuera recogida in extenso en el volumen Changing Brita-
nnia (1999):

Lejos de pretender mistificar la cultura del sound system, John La
Rose aclara que las ganas de hacer algo de dinero era una de las razones
que impulsaba a los jóvenes de su generación a formar una máquina musi-
cal, ergo con un sound system se buscaba, en principio, dar inicio a una ac-
tividad comercial. Sin embargo, la dinámica propia de toda actividad eco-
nómica obligaba al colectivo  a organizarse y a planificar sus actividades; en
consecuencia, los sound systems propiciaron la formación de células a par-
tir de la cuales fue posible organizar a la comunidad negra en general,
creando frentes y estrategias de batalla contra aspectos inaceptables de la
política británica, como el perfil racial de los operativos policíacos, la inne-
gable discriminación existente en los programas de seguridad social, o la
evidente tendencia de los programas escolares oficiales a condenar a los

2 Hijo de John La Rose, quien en 1969 fundara la George Padmore Supplementary
School y, años más tarde, el George Padmore Institute, Michael la Rose (Trinidad,
1957) fue, junto a su hermano Keith, DJ del West Indian-run Hibiscus Club en Sto-
ke Newington. En 1975 creó el Peoples´ War Sound System, una de las primeras
máquinas musicales en  tocar desde una plataforma móvil en la historia del Carna-
val de Notting Hill. Miembro destacado de la Association for a Peoples Carnival
(APC), cuyo propósito fundamental es informar y educar a la gente en Bretaña y
en Europa acerca de la historia y la cultura del Carnaval y de proyectar al Carna-
val de Notting Hill como el más grande y quizás el más significativo festival de  cul-
tura popular en Bretaña, Michael La Rose publicó en 1990 un folleto titulado Mas
In Nottinghil: documents in the struggle for a reppresentative and democratic Carnival
1989/1990. En 1983 se unió al equipo de New Beacon Books en calidad de direc-
tor de ventas y gerente de distribución. Entre 1982 y 1995, fue uno de los organi-
zadores de la Feria Internacional del Libro del Negro Radical (Harris & White,
1999: 147-148).

¿Qué es la poesía dub? Arnaldo Valero



80

inmigrantes de color a capacitarse exclusivamente para la realización de
actividades laborales que impedían su ascenso social. Obviamente, a par-
tir de tal capacidad de convocatoria fue posible hacerle frente a los miem-
bros del National Front, el grupo fascista que se irguió como el más en-
conado adversario de la diáspora postcolonial en el territorio británico. En
acción conjunta con el Black Parents Movement y el Black Youth Move-
ment, los grupos de jóvenes unidos en torno a los sound systems, obliga-
ron al gobierno británico a incrementar la calidad de los programas de
educación destinados a los jóvenes de color. Además, contribuyeron a
modificar el conocimiento musical que poseían los jóvenes británicos
(acontecimientos harto relevantes en el panorama musical de las tres úl-
timas décadas, incluido la consolidación de la estética punk, no habrían si-
do posibles de no ser por la cultura de los sound systems). Gracias a esta
dinámica cultural, las radios piratas empezaron a multiplicarse, hecho que
permitió el desarrollo de un mercado de la música negra y que obligó a
las cadenas de medios oficiales a contratar e incorporar  figuras negras co-
mo miembros de su personal para mantener sus niveles de audiencia.
Con el paso del tiempo, nuevos sonidos empezaron a emerger del reggae
proveniente de los sound systems de todo Londres. Se distinguía porque
las letras ya no  hablaban más de regresar al África, sino de lo que pasaba
en Bretaña...A juicio de Michael La Rose, fue la cultura del sound system lo
que hizo germinar en la comunidad de la diáspora la idea asentarse en
Bretaña. Orgullosamente erguido tras la serie de batallas que fue capaz de
organizar y pelear gracias a su máquina musical, el sujeto antillano final-
mente pudo decir : “Aquí estoy, soy negro... y británico”. (La Rose,
1999:129-147)

Al parecer, el testimonio de Michael La Rose no hace sino confir-
mar esa tesis de Paúl Gilroy según la cual la lucha anticolonial emprendi-
da por la comunidad negra asentada en Gran Bretaña adquirió una nueva
fisonomía tras la Segunda Guerra Mundial cuando, a partir de instituciones
como los clubs, cafés y blues dances, entre otros, los jóvenes de color re-
elaboraron los conceptos de raza y clase, aniquilando “toda idea eurocén-
trica de dónde debía ser trazada la línea divisoria entre política y cultura”.
(Gilroy, 1991: 37)
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V

En el punto en el cual confluyen las aspiraciones democráticas de
la diáspora del Caribe de expresión inglesa con la cultura del sound
system, la tradición del toasting iniciada por Count Machuki y el ímpetu un-
derground del reggae, en la exacta intersección de todos esos elementos,
insisto, nace la poesía dub.

El término Dub-poetry fue acuñado a mediados de los setenta
por Linton Kwesi Johnson para hacer referencia al lirismo cultivado por al-
gunos Disc Jockeys jamaicanos como Big Youth, I-Roy, U-Roy y Dillinger, en-
tre otros (Morris, 1997:1). Sin embargo, con el paso del tiempo dicho
concepto ha llegado a englobar “un estilo literario ampliamente funda-
mentado en los principios de belleza derivados del reggae”. (Dawes,
2003:1)

En 1978 Linton Kwesi Jonhson grabó Dread Beat and Blood, su
primera edición integral de poesía dub. Los ocho temas que componen
este trabajo seminal poseen  una visión política tan clara que llegaron a in-
suflar “vida nueva a la idea del poema político, el poema como canción de
protesta, el poema como crónica de la historia social y como instigador de
la acción revolucionaria” (Dawes, 2003:1), de manera que cambiaron de-
finitivamente el imaginario de la diáspora antillana en la metrópoli inglesa.
En este sentido, Bruce King afirma que Linton Kwesi Johnson jugó un rol
decisivo en la consolidación de una dicción y un lenguaje para la poesía
británica negra. Además, consolidó la idea de que los antillanos no eran
aves de paso por Inglaterra, sino que eran, legal e históricamente, británi-
cos; aclarando que no iban a ser el diálogo político lo que iba a cambiar la
actitud de la población blanca hacia la negra sino mediante el enfrenta-
miento constante contra el orden social imperante. (King, 2004:108-109)  

Uno de los poemas de Linton Kwesi Johnson cuya factura no só-
lo da cuenta de la riqueza expresiva y la fuerza comunicativa alcanzadas
por la poesía dub, sino de su capacidad de instigar a la acción revolucio-
naria es “Sonny´s Lettah”, texto editado de manera integral y original en
el disco Forces of Victory (Island, 1979) y que fuera posteriormente inclui-
do en el poemario Inglan is a Bitch (1980). Siendo que en el subtítulo el
autor ha catalogado al texto en cuestión como “poema anti-sus”, la valo-
ración y compresión de este clásico indiscutible de la poesía dub amerita
unas breves líneas acerca de la ley SUS.
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Tipificado en el Acta de Vagancia 1824, el cargo de SUS fue utili-
zado por la policía británica para arrestar a toda persona sospechosa de
“merodear  con el propósito de cometer un delito”. De acuerdo a lo es-
tablecido en dicha acta, un magistrado podía condenar a prisión a cual-
quier persona valiéndose tan sólo del testimonio de policías que afirma-
ran que habían visto al detenido actuando sospechosamente en dos oca-
siones distintas. Según un artículo publicado en el número 6 del panfleto
Race and Class de 1979, más del 40% de los arrestados y condenados a
prisión de acuerdo a esta “medida judicial preventiva” fueron  jóvenes ne-
gros (Campbell, 1997: 194). Sin embargo, tal vez nada haya sido más deci-
sivo en la denuncia de la naturaleza arbitraria de la ley SUS que el poema
“Sonny´s Lettah”:

“Carta de Sonny”
(Poema anti-Sus)3

Prisión de Brixton
Avenida Jebb
Londres Sudoeste 2
Inglaterra

Querida Mamá,
Buen día.
Espero que cuando
estas pocas líneas den contigo,
te halles bien de salud.

Mamá,
realmente no sé cómo decirte esto,
porque te hice la promesa solemne
de cuidar del pequeño Jim
y hacer lo mejor por velar por él.

3 La realización de esta versión al español ha sido posible gracias al competente ase-
soramiento del colega Erwin Lacruz, catedrático de la Escuela de Idiomas de la
Universidad de Los Andes.
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Mamá,
realmente he tratado de hacer lo mejor
y sin embargo 
siento mucho tener que decirte
que el pobre del pequeño Jim fue arrestado.

Fue en medio de la hora pico
cuando todo el mundo anda en el ajetreo
de llegar a casa para ducharse
yo y Jim estábamos
esperando el bus
sin causar  alboroto
cuando de pronto 
una patrulla de la policía se detuvo.

Tres policías salieron,
todos traían rolos.
Luego caminaron derecho hacia nosotros.
Uno de ellos agarró a Jim

Jim le dijo que lo dejara ir 
que él no estaba haciendo nada
y que no era un ladrón,
tampoco un buscapleitos.
Jim empezó a escabullirse
el policía empezó a reírse burlonamente.
Mamá,
déjame decirte qué le hicieron a Jim
Mamá,
Déjame decirte que le hicieron a él

lo golpearon en la barriga
hasta sacudírsela como gelatina
lo golpearon en la espalda
hasta que le crujieron las costillas
Le golpearon en la cabeza
Pero la tumusa es espesa
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le patearon la entrepierna
hasta que le empezó a sangrar

Mamá,
yo no podía quedarme ahí
sin hacer nada:

Así que le pegué a uno de ellos en el ojo
y empezó a llorar
golpeé a uno en la boca 
y empezó a gritar
pateé a uno en la espinilla 
y empezó a dar vueltas
lo golpeé en el mentón
y cayó en un cubo de basura 

y crujió
y murió.

Mamá,
vinieron más policías
y me lanzaron al piso:
arrestaron a Jim por Sus,
me arrestaron por asesinato.

Mamá,
no temas,
no te deprimas
ni entristezcas.
Mantén tu coraje 
hasta que vuelva a saber de ti.

Queda de ti
tu hijo,
Sonny.
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Formalmente,“Sonny´s Lettah” apela al género epistolar.Así pues,
el sujeto lírico es el remitente de una carta en la cual le revela a su ma-
dre algunas cosas lamentables que le han ocurrido a él y a su hermano.
Siendo que el remitente no ha podido valerse de otra alternativa para co-
municarle semejante noticia a su madre, uno supone que ésta no vive en
Londres. Sonny cuenta su historia, ergo, literalmente actualiza el rol del
cuentacuentos, y es tal la espontaneidad de su performance diegética  que
toda ella está exenta de consignas ideológicamente adoctrinantes, tan co-
mún en cierta “poesía de compromiso social”, incluida, ¿para qué negarlo?,
buena parte de la producción del mismo Linton Kwesi Johnson. Además,
todo el texto está inmerso en una atmósfera musical que acentúa el ca-
rácter dramático de los acontecimientos relatados, este aspecto, a su vez,
es reforzado  por la naturaleza onomatopéyica  de los vocablos escogidos
por el poeta en los versos que comunican la máxima tensión dramática
del poema, versos literalmente conformados por una metralla de impac-
tos acústicos, significantes idóneos para retratar una secuencia de acciones
tan violentas que desembocan en el homicidio.

VI

a- Forjada a partir de signos de violencia propios de las crisis
desencadenadas a raíz de un conflicto de diferencia racial y cultural, la dub
poetry es un discurso que emergió ante el reto que la iniciación intercul-
tural fuera del lar nativo representó para la diáspora antillana, por eso ha
obligado a la comunidad británica a enfrentar su historia postcolonial.

b- Vinculada a las formas de identificación cultural y a las “tem-
poralidades disyuntivas” experimentadas por la diáspora y la migración an-
tillana hacia los centros de poder político y económico, la poesía dub es
un discurso que ha buscado subvertir el tipo de racionalidad que ha im-
pedido el desplazamiento hacia y la reubicación de signos híbridos en los
escenarios metropolitanos. Además, ha realizado una interpelación poéti-
ca y política del nacionalismo británico, exhibiendo la renuencia o incapa-
cidad que tiene su modelo de articular la heterogeneidad, aspecto distin-
tivo de la población postcolonial.

¿Qué es la poesía dub? Arnaldo Valero



86

c- Resultante de un esfuerzo por dar voz a una comunidad for-
jada en las fronteras de la privación étnica, la poesía dub es de una  natu-
raleza profundamente antagónica y conflictiva (como todo legítimo recla-
mo formulado desde la perspectiva de la minoría), afirma la existencia de
una cultura insurgente e intersticial mediante el performance de una voz
migrante, proveniente de los márgenes del inglés, para hacerse visible so-
cial, cultural e históricamente en el mundo hostil de la modernidad. En
consecuencia, su horizonte absoluto de aspiraciones es conseguir la arti-
culación social de la diferencia, contribuyendo a redefinir la idea que la co-
munidad británica tiene de sociedad porque, como afirma Homi Bhabha:
“vivir en el mundo extraño, encontrar sus ambivalencias y ambigüedades
realizadas en la casa de la ficción, o su división y resquebrajamiento reali-
zadas en la obra de arte, es también afirmar un profundo deseo de soli-
daridad social” (Bhabha, 2002: 36). Desde lo que el autor de El lugar de la
cultura define como “perspectiva intersticial”, la poesía dub enciende el
debate sobre la solidaridad y los límites, sociales, históricos e ideológicos,
de la comunidad entendida como un sistema resultante de la transmisión
contigua de tradiciones histórico-culturales, lógica que cimenta los totali-
tarismos. Por consiguiente, la poesía dub amerita ser considerada como el
signo de la emergencia de una comunidad cuyo espíritu revisionista re-
construye las condiciones políticas del presente al proyectar la imagen de
un escenario social donde esté abierta la posibilidad de acceder o preser-
var la diferencia, sin que eso suponga la reafirmación implícita del dogma
occidental de la universalidad.

d- La poesía dub es un performance “de la identidad como ite-
ración, (de) la recreación del yo en el mundo del viaje (d)el reasentamien-
to de la comunidad fronteriza de la migración” (Bhabha, 2002: 25) porque,
como llegara a decir Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas: “En el
mundo en que viajo estoy incesantemente creándome. Y es yendo más
allá de las hipótesis históricas e instrumentales que iniciaré mi ciclo de li-
bertad.”

Arnaldo Valero

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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]Laura Cuevas

Lenguajes del cuerpo: la visión de la figura 
masculina en la narrativa de Salvador Garmendia

El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado.Vestido o
desnudo el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante es to-
das las formas del mundo... Al abrazar la presencia dejamos de verla y ella
misma deja de ser presencia. Dispersión del cuerpo deseado: vemos sólo
unos ojos que nos miran, una garganta iluminada por la luz de una lámpara
y pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende
del ombligo al sexo.

Octavio Paz

La llama doble.

Bajo la palabra inquietante y ensordecedora del “NO” como eti-
queta representativa de las prohibiciones y censuras, surge la idea de
abordar desde una perspectiva diferente, ese vasto mundo que significa la
literatura planteada desde la transgresión del límite.

Ante las imposiciones propias del canon muchas veces protago-
nizadas bajo la mano inquisidora de los censores, se nos abre un abanico
de perspectivas que develan de una manera nítida aquellos mundos de
seres y espacios que, como elementos de una pintura, se dibujan y desdi-
bujan para formar todo un mosaico fragmentario establecido dentro de
una visión pendular entre los mundos de la realidad y los de la ficción.To-
do esto planteado dentro de un contexto que intenta señalar y estable-
cer una normativa acogida a las reglas que dictamina el canon escriturario,
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canon que vive de las interdicciones y del aniquilamiento de todo lo que
sobrepase el límite, con la fuerte idea de crear una cortina de prohibicio-
nes que imponen, como bien señalaría Foucault, “... el no hablarás, no to-
carás, no experimentarás placer, en definitiva no existirás, salvo en la som-
bra y el secreto.’’ (1987: 102)

La ruptura de aquella normativa centrada en las formas edifican-
tes, nos da paso, pues, a interesarnos en las producciones que atentan
contra ese canon escriturario. De este modo, para el abordaje de la inves-
tigación, se toma como figura emblemática al escritor Salvador Garmen-
dia con el propósito de darle una nueva lectura a su producción específi-
camente en la cuentística concebida en las décadas del 60 al 70.

El planteamiento de toda esta problemática, parte del estudio de
su producción dentro de una visión contestataria caracterizada por actos
de rebeldía e irreverencia que originaron un estallido en la literatura y la
sociedad venezolana de esos años, ya que pusieron en cuestión los mo-
delos instituidos por el canon. Así pues, con la revisión del contexto so-
cio-cultural que reviste al escritor, nos adentramos en el estudio de su
cuentística para observar desde allí los elementos de la transgresión y de
la negación cuestionados por aquella figura endiosada del rinoceronte
blanco que simboliza la literatura edificante. Esta ruptura que se consolida
a partir del surgimiento de grupos como “Sardio” y “El Techo de la Balle-
na”, constituye la expresión de un acto contestatario que condensa la idea
romper con lo anterior para luego construir modelos y propuestas esté-
ticas alejadas de la mimesis y de las concepciones unívocas apegadas fuer-
temente a las normas constituidas.

Un universo de posibilidades abre paso a lo plural y al juego de
contrarios, poniendo en crisis las estructuras del pasado. Aquí se da paso
a la confrontación planteada entre el centro y los márgenes, el canon co-
mo autoridad ocuparía los centros en un intento de colocar a la literatu-
ra en el plano de la subordinación, y los textos de transgresión estarían
pues relegados a los márgenes o a la periferia ya que se salen del marco
de lo regular y lo admitido. Esto da paso a un combate, según la idea de
Lotmaniana, entre el “ayer” y el “hoy” (Pozuelo,1998), considerándose es-
te último como antiarte y antiliteratura desde la visión del canon oficial
que convierte a la literatura en una lista reducida de imprescindibles.

En el marco de las concepciones canónicas y las posturas asumi-
das por los censores practicantes de una suerte de inquisición o Santo
Oficio, según la idea de Picón Salas, que obliga a vestir el sambenito a quie-
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nes disientan de lo convencional. Encontramos que el discurso de la trans-
gresión se resiste a esta idea e implanta una nueva propuesta desde la ne-
gación de las normas y modelos acogidos a la tradición escrituraria. Los
elementos que rompen con el interdicto se fundamentan en posturas que
parten desde la ironía, para mostrar un atrevimiento y un deseo de fran-
quear el límite impuesto, límite que, como diría Jankelevich, estaría simbo-
lizado en una jaula a la que se acerca el escritor con el firme propósito de
burlarse de lo que está adentro e incluso traspasar ese límite para entrar
en la jaula y hacer el acto de provocación aún más peligroso (1992).

La narrativa de Garmendia no escapa a esta postura irónica, en
cuanto a que desarrolla, desde la fragmentariedad, una escritura que de-
vela de una u otra forma un caos frente al orden. Los elementos disonan-
tes, propios de la negación, se manifiestan en su discurso para crear un
universo poético dentro de la geografía urbana donde convive el hombre
sujeto a la angustia, representación de aquel ángel negro baudelairiano
con el traje roído y manchado de grasa. Su discurso plantea una visión de
ruptura fuertemente cuestionada por una censura que niega lo otro con
el objeto de legitimar un orden, y sobre todo de castigar en nombre del
colectivo. Por una parte se señala a los textos al no cumplir con la norma-
tiva canónica y por otra el hecho de atentar contra aquella cortina de fal-
sa moral y falsos convencionalismos de la sociedad pacata y pudibunda
que pretende negarse a sí misma una naturaleza que se abre indefectible-
mente hacia lo sexual y lo prohibido.

Con la transgresión se vislumbra un resquebrajamiento a partir
de un conjunto de elementos que aparecen en la obra de Garmendia co-
mo el erotismo, la abyección y el humor. El erotismo se plantea desde di-
versas perspectivas, objeto de múltiples señalamientos y prohibiciones
que tienen como propósito aniquilarlo en cuanto a que no se ajusta a los
marcos referenciales que flotan dentro de un sistema evidente de repre-
siones y censuras.

Ante esta problemática, es importante señalar que la cultura y la
sociedad venezolana han sido fuertemente implacables ante el desarrollo
de los textos que abordan el tema erótico, provocando así una confron-
tación que no impide bajo ninguna circunstancia su desarrollo ya que el
erotismo mismo vive de la transgresión del interdicto, interdicto que pro-
voca, al decir de Bataille, cierta atracción maligna, que se mantiene en
constante pugna con aquello que “debería ser”.

Con la idea de transgresión el escritor encuentra una liberación
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y, es justamente a través del desarrollo de un lenguaje irreverente y corro-
sivo libre de eufemismos, donde Garmendia logra construir universos de
posibilidades que muestran, como un espejo, toda una geometría de pa-
siones a las que está sujeto el hombre moderno.

El elemento erótico desarrollado en su narrativa descubre aquel
cuerpo cerrado, lo desnuda, lo vuelve promiscuo, lo libera para ir más allá
del límite a partir del tratamiento de los cuerpos en su más clara desnu-
dez, descritos desde la voluptuosidad y el deseo pero también desde la
abyección que provoca la repulsión de los mismos. Los personajes gar-
mendianos son seres abiertos plagados muchas veces de una gran lubrici-
dad, son personajes que defecan, eyaculan, se masturban dentro de un cla-
ro desbordamiento de sus instintos y pasiones donde los órganos inter-
nos se toman con cierta independencia para volverse centros de cultos o
simbolizaciones.

El cuerpo abierto implica ya una transgresión donde se franquea
la línea impuesta por las prohibiciones para crear un universo que se abre
hacia la revelación del deseo y del goce, planteado desde un lenguaje me-
tafórico. Entre la desnudez y el revestimiento, el cuerpo aparece para im-
ponerse como eje de la acción. El cuerpo erótico, voluptuoso y sediento
se descubre en su esplendor para mostrar no la presencia de un cuerpo
integrado sino más bien la de la fragmentarización que se enfoca en la vi-
sión, en algunos casos, de las partes y no del todo. Esto se puede ver en
la representación del cuerpo femenino que se centra en la descripción de
los senos, los muslos, los glúteos y la vulva, y en la caracterización de la fi-
gura masculina que se enfoca exclusivamente en la presencia imponente
y viril del falo como símbolo de una fuerza y masculinidad que se impo-
ne. Así, vemos su figura en cuentos como Aquello la primera vez:

Tendida de espaldas, con las piernas encogidas,... unía y separaba acompasa-
damente las rodillas... en ese momento algo vivo comenzó a crecer para mí
allá abajo. El pequeño durmiente despertaba. Sacudió la cabeza y finalmente
se enderezó como un soldado... mi primera vez había llegado (1990- A: 76).

Por el contrario, el cuerpo femenino aparece para ser tocado,
contemplado por esa figura viril que lo hace vibrar. Está pues la presencia
de lo que admira y lo que resulta admirado como parte del goce erótico
que se abre para descubrir lo vedado por medio del instinto y de la ima-
ginación como elementos claves del juego erótico, donde se representa lo
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corpóreo y sus encantos como producto humano de la transgresión mis-
ma. En los cuentos de Garmendia el cuerpo femenino es contemplado y
admirado a través de la descripción de los atributos rodeados de luces,
lentejuelas que se desbordan tras la representación del semidesnudo en el
strip-tease de los bares de las ciudades, y las caracterizaciones de cuerpos
desnudos con formas redondeadas y líneas perfectas que niegan, a qué
dudar, otras de sus representaciones inscritas en lo abyecto y repulsivo.

Ahora bien, si nos adentramos en la descripción del cuerpo mas-
culino, vemos que éste pareciera autocontemplarse, se masturba, se admi-
ra a sí mismo observándose frente al espejo como un segundo ego a par-
tir del cual surge la figura imponente de su miembro como summun de
belleza que muchas veces aparece sólo en la imaginación no simplemen-
te como un órgano sino más bien con implicaciones estéticas. Dentro del
discurso erótico, se representa la visión del cuerpo abierto como nega-
ción de lo cubierto, del cuerpo desnudo que es mostrado a la luz en to-
das sus formas, sin remilgos ni ataduras, en la búsqueda de su trascenden-
cia. Como bien se observa en algunos de sus cuentos como en “Ensayo
de vuelo” de Difuntos, extraños y volátiles, donde el personaje se contem-
pla a sí mismo como un “claro compendio de anatomía” al describir sus
formas desnudas en toda su extensión y contemplarlas ante el espejo co-
mo un segundo ego que admirablemente se refleja dividiéndose en dos
estados: la figura endiosada del falo imponente y alucinante contrapuesta
a la figura degradada de lo real:

...una piel ociosa, herencia de mis pobres años de demencia carnal, que
cuelga y se arruga en los lugares más inverosímiles; iba a decir como un es-
croto, y esto me recuerda que cuando me contemplo desnudo ante el es-
pejo..., suelo verme de veras como un miembro a punto de inflamarse de
deliciosa virilidad. Siento en ese momento que la figura del espejo se inde-
pendiza y que algo radiante y poderoso va a irradiar de ella. (1970: 59)

Esta revelación del desnudo y visión del falo, manifestada por me-
dio de la fantasía, es, pues, el estado mismo de la negación, es lo disonan-
te, lo prohibido, el exceso. El desnudo, al decir de Perniola “...revela el
cuerpo abierto, la vestimenta es lo cerrado, el desnudo el tabú. Bataille de-
cía que la desnudez es la negación del ser encerrado en sí mismo...” (1991:
66). El cuerpo abierto nos muestra la totalidad humana, el deseo de con-
tinuidad que busca el ser humano; la trascendencia por medio de la carne
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y el deseo reflejado en las líneas de un cuerpo y en la visión del mismo
sexo desde la cúspide misma del placer.

Pero, ¿en qué lugar ha quedado la presencia del cuerpo erótico
masculino en la crítica literaria? Yo diría que esta presencia ha sido fuerte-
mente relegada al lugar del silencio, de la no presencia.Ya que, respecto a
su producción se puede decir que no ha sido tan escasa sino más bien
marginada por la crítica misma que se centra en la figura específica del
cuerpo femenino, como elemento erótico. Esto igualmente suele suceder
en el cine y en algunas expresiones de arte. Si no repasemos algunos frag-
mentos donde se describe o se proyecta al cuerpo femenino como cere-
monia, como imagen que invita al juego erótico donde la figura masculina,
como personaje activo, hace vibrar ese instrumento; instrumento abierto
y voluptuoso que se muestra en su esplendor frente a la figura masculina
dibujada en un rincón de la sala, desde donde se oculta su sexo que pa-
reciera estar más vinculado a lo pornográfico que a lo erótico.

Por esto, cabe resaltar que la mayoría de los estudios sobre el
cuerpo, desde la perspectiva del erotismo en nuestra literatura venezola-
na, han estado más enfocados a la visión del imaginario femenino en cuan-
to a que, según mi perspectiva, el masculino ha estado más asociado a lo
pornográfico, a lo obsceno, a lo escatológico como se representan en
otras producciones literarias que sí lo plantean de ese modo. Los perso-
najes masculinos garmendianos muestran una virilidad manifestada en
erecciones y pulsiones que más que representarse de una manera ruda y
tosca se vislumbran más bien como metáfora, como símbolo de un deseo
desbordado que muestra un lenguaje erótico cuya representación se en-
carna en la majestuosidad del falo como centro. Así, vemos representado
el juego erótico en otro de sus cuentos “Las hormiguitas”, donde una hi-
perbólica fantasía se hace presente para hacer de lo erótico un rito por
medio de seres imaginarios:

Las sintió como gatas robustas moviéndose encima de su cuerpo; era un
centenar de manos y rodillas... brincando por todas su carnes...Tú cierras tus
ojos y dejas que ellas te den gusto... y que por fin te ordeñen entre las tres...
y así, en la oscuridad, él empezó a crecer desde adentro de sus pensamien-
tos como si empezara a soñar y era tan grande ya como el mismo páramo...
y encima de él muchas criaturas que la inmensidad las hacía pequeñitas, que
jugueteaban por sus parajes y se aferraban a su cartílago gigante y henchi-
do de sangre que se empinaba hacia las nubes. (1976: 91)
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En el horizonte imaginario del deseo y la pulsión erótica, la figura
y presencia masculina revela la fuerza y virilidad, es el ojo que mira, que
contempla la figura de la mujer pero que a la vez se auto contempla bus-
cando el goce en sí mismo o por medio de la presencia de olores y sen-
saciones. La desnudez masculina, en los cuentos de Garmendia, no es re-
presentada como una totalidad donde se describen voces roncas, pechos
amplios, musculosos, sino que se hace más bien fragmentaria centrándose
en la presencia fálica representada en la masculinidad que alude como se-
ñala Indalecio Fernández, “a una subjetividad que será la encargada de in-
vestir al cuerpo, de marcar tanto su anatomía, sus funciones, como al de-
seo sexual, con las múltiples significaciones y fantasmas que modelan sus
siluetas y comportamientos diferenciales”. (1992: 217)

En la obra de Garmendia se advierte una pluralidad de sentidos
representados en la mirada, el tacto y el olfato, a partir de allí se logra des-
arrollar todo un universo erótico que revela un lenguaje sin cortapisas
donde el placer se manifiesta desde todas sus perspectivas e incluso las
más abyectas en cuanto a que, como señala Savater, “...el placer mismo
nos humilla porque nos gusta obligatoriamente, su delicia no requiere de
nuestro permiso” (Castilla del Pino Comp. 1993:15). De este modo, en su
cuento “Maniquíes” la respuesta sexual del narrador se ve reflejada en lo
corporal que se despierta al mezclar olores nauseabundos que surgen del
espacio y de los cuerpos abiertos:

En este sentido, valga la confidencia, ofrezco mi predilección a las letrinas, de
manera especial a las menos asépticas de bares y cafés baratos, a las cuales
me introduzco sin el propósito deliberado de usar el retrete. Encontrarme
en sus maculadas paredes, es efectuar un suave proceso de inmersión en un
pozo de tibios vapores... pierdo entonces los hilos de la trama y mi verda-
dero personaje sale a flor, festejado y alabado por todos mis deseos secre-
tos, sin importarle este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel-
mente, con toda la materia húmeda que se mueve dentro como una ostra
en su valva. (1968: 69)

El símbolo fálico es descrito en esta narración en todo su esplen-
dor para revelar el éxtasis provocado por el espacio que lo rodea y por
la fantasía erótica que se abre hacia la exploración del goce y las sensacio-
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nes que desembocan en un acto secreto y transgresivo, acto materializa-
do en la masturbación que va a estar subordinado por el miedo a ser des-
cubierto:

A todas éstas, mi cartílago se ha hinchado con su más hermosa robustez y
se estremece de gozo. Le echo mano enseguida y lo sacudo vigorosamen-
te, sólo que ya todo ha languidecido a mi alrededor: despierto completa-
mente aturdido y salgo de ahí a toda prisa tratando de olvidar (1968: 70).

El falo se revela en toda su magnitud y comienza entonces el des-
ahogo en el acto masturbatorio que da fin a la experiencia imaginativa,
dando un paso de la fantasía al plano de la conciencia, de la magia a la ra-
zón, donde el espacio se cierra para crear en el personaje un sentimiento
de culpa y de arrepentimiento. Se franquea entonces el límite de lo pro-
hibido en un acto de transgresión por medio de la imaginación para lue-
go regresar al plano de la realidad con el sentimiento de la culpa, el per-
sonaje huye tratando de borrar todo ese “horror” en el que se ve en-
vuelto.

Esta relación íntima entre los sentidos y el deseo se vuelve una
vez más a manifestar en “Muñecas de placer”, donde los olores y el placer
se entremezclan para crear toda una amalgama materializada en una fuen-
te inagotable que va de lo erótico a la abyección y la escatología, estable-
ciendo una relación pendular que despierta el instinto sexual.

En este texto, tal como se manifiesta en “Maniquíes”, existe una
conjunción entre los sentidos, específicamente en los olores y la visión. Si
bien vimos que en “Maniquíes” el personaje disfruta y se abre al éxtasis con
esa mezcla representada en un ambiente de paredes sucias y de olores pu-
trefactos emanada de las letrinas; ahora tenemos en “Muñecas de placer”
a un personaje que establece una relación directa entre los olores y sus
“frecuentes erecciones”. El olor a incienso y a aceite quemado emanado
de una iglesia despierta en él todo un mundo de fantasías que va mezclan-
do con otros elementos presentados en el transcurso de la narración:

Existe una relación absolutamente personal entre mis frecuentes erecciones
y el olor del incienso. En este instante en que mis dedos, desde el interior
del bolsillo, amasan la pequeña criatura que se abomba lenta y dulcemente,
ese aroma se apodera del aire y yo lo aspiro hasta saturar mis pulmones...
(1968: 59)
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Otra vertiente erótica de la narrativa garmendiana se observa en
la conjunción humor y erotismo: la risa y el sexo se conectan para provo-
car otro efecto transgresor que revela un nuevo discurso. Por vía de ejem-
plo podemos mencionar algunas de sus crónicas publicadas en el famoso
Sádico ilustrado (posteriormente recogidas en su libro Crónicas sádicas)
como “El elogio de las burras”,“Rico es rico carajo”,“Josefita tiene cangre-
jera”, “Historia de un virguito fino”, símbolo de aquel virgo que se resiste
a morir. Dice el personaje representado en el virgo que todavía hay per-
sonas que nos conservan como a “la niña de sus ojos”:

Claro, que también se vuelve fastidiosa una vida sin zozobras, sin sobresal-
tos, sin esos momentos angustiosos en que sientes que te llegó la hora;
pues ya el enemigo rompió la línea de defensa, aplicando sabiamente lo de
paciencia y salivita; o sea, que nuestra joven ama bajó finalmente la guardia
y aquello ya viene mandado, silbando como un chuzo. Entonces uno se en-
curruca todo esperando el trancazo... que finalmente no llega a producirse.
( 1990 B: 73)

La narrativa garmendiana, con su fuerte carga ideológica y con-
testataria forma parte importante de ese Contracánon que rompe la es-
tructura edificante, para irrumpir con el tratamiento del elemento erótico
que, como diría Paz, “se despliega en la historia y es inseparable como to-
dos los actos”

Pero la valoración del discurso de tinte erótico y transgresor, ob-
viamente no va a depender del autor sino del papel que le imprima el lec-
tor y específicamente la figura, muchas veces, implacable del crítico como
el ente principal que puede hablar allí, como señala Notrop Frye, donde
“las otras artes son mudas”. La crítica en consecuencia cumple una impor-
tancia en la difusión la valoración de los textos, que en el caso de los que
abordan el tema de los sexual, ha sido realmente muy escasa, impidiendo
que estos textos se conozcan y se difundan con la calidad y relevancia que
los mismos poseen.

Laura Cuevas

Maestría en Literatura Iberoamericana

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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Cartografías del rostro:
la lengua de los chismosoS1

Providencia Pérez vive con su malignidad, su desvergüenza y su atroz alma
proterva. Murmuradoras así, que se alimentan de morder la honra ajena, an-
tropófagas terribles que abrevan deliciosamente la sed y hartan las hambres
con sangre y carne de Susanas e Isabeles a quienes besan en los labios con
el beso de la traición siniestra, conozco yo por centenares, y dan miedo
cuando hablan, cuando hieren con los ojos, cuando destrozan con la lengua
viperina, cuando matan con la risa de hiel emponzoñada.

Gonzalo Picón Febres2

Cualquier bestiario humano que no contemple un ingreso al chis-
me en tanto exponente de la más morbosa de las pasiones del alma se-
ría inexacto. En ello reside el sitial de honor que el chisme ocupa en la ca-
silla de las miserias del hombre. Animada por esta certeza, pretendo
demostrar su condición de herramienta al servicio de intereses de alta
prosapia mediante al análisis de la conducta oral de un personaje indefec-
tiblemente ligado a la narrativa venezolana del siglo XIX. Me refiero a la fi-

Lenguajes del cuerpo
[

]Carmen Díaz Orozco

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación titulado:“La santa y la pros-
tituta. Lenguajes del cuerpo femenino en la narrativa venezolana del siglo XIX”, fi-
nanciado por el CDCHT de la Universidad de Los Andes bajo el código: H-801-
04-06-B

2 Picón Febres, Gonzalo, 1947: 396.
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gura del chismoso y a la condición del chisme como elemento regulador
de las jerarquías ciudadanas que, para el caso de la narrativa que me inte-
resa, opera en el seno de comunidades cuyos miembros permanecen ba-
jo la mirada inquisidora del otro.

En este sentido apuntan las afirmaciones de Gonzalo Picón Fe-
bres que me han servido de epígrafe; y aunque el argumento sólo aplica
al personaje de Providencia Pérez de la novela Todo un pueblo (1899) de
Miguel Eduardo Pardo, éste bien podría servir para otros ejemplares lite-
rarios de análoga envergadura, como aquél de doña Mariquita Rocafuer-
te, que unos años antes habría sido usado por el propio Picón Febres pa-
ra dibujar a “la beata más temible de Bolivia” en su Fidelia, de 1893. La
corrosiva acotación de Don Gonzalo, no sólo perfila gran parte de la
morfología del chisme y de sus diversos modos operativos: al confirmar el
carácter antropófago del personaje que me interesa también presenta al
chisme como un correlato más del cuerpo y como una síntesis de la axio-
logía que a él se asocia.

El chismoso ejerce a través del cuerpo y de algunas de sus fun-
ciones orgánicas más notables. Es antropófago: devora, vomita y excreta
sobre la honra ajena. Su oficio supone la presencia de una boca, aunque
no sólo por su condición de órgano de la avidez, sino por el despliegue
de una de sus más notables funciones: la oralidad. En la conducta oral con-
verge todo el lenguaje de su cuerpo.Así, tanto la boca como el rostro sin-
tetizan sus funciones orgánicas y emotivas.

La noción del rostro en tanto síntesis del cuerpo a partir de la
era moderna ha sido ampliamente desarrollada por la antropología fran-
cesa. Según uno de sus más destacados cultores contemporáneos (Le
Breton, 1992), la Modernidad genera la transformación de la geografía
corporal del rostro con respecto a la época que le antecede. En este or-
den de ideas, mientras que en la Edad Media la boca supo imponer su he-
gemonía en tanto órgano de la avidez y de la algarabía propias de su épo-
ca, en la Modernidad ésta pierde protagonismo frente a la mirada que
ahora se destaca como el sentido más capaz de albergar la sensibilidad de
los nuevos tiempos.

En relación con el chisme que me interesa, tanto la mirada como
la boca son de capital importancia, pues mientras la primera garantiza la
vigilancia de la conducta ajena, sin la cual el chisme mismo sería impensa-
ble, la segunda se encarga de propagar los resultados de la observación, o
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de la suposición, como ocurre en más de un caso. No obstante, el chisme
al que me refiero se erige de espaldas al uso de la boca en tanto órgano
de la avidez y del grito propio de la cultura popular medieval, pues aquí
no se trata de una conducta oral legítimamente pública y jactanciosa que
expresa la fiesta y lo bajo corporal (Baktín, 1971), sino de una que actúa
a escondidas, que propaga a media voz las migajas de un orden moral
compartido por el resto de la comunidad.

El chisme se alimenta del honor de las personas. Es por eso que
casi siempre apunta a la conducta sexual de sus víctimas e incluso cuando
se interesa por la corrupción política, ésta siempre vendrá asociada con
toda suerte de vicios y, sobre todo, con una conducta sexual licenciosa.
Para ejercer su oficio, el chismoso debe transgredir la vida privada de sus
congéneres. Su técnica consiste en hacer de lo privado un asunto público;
en este sentido, logra fragilizar las fronteras entre ambos espacios al tiem-
po que perfila la moral de su época. El hecho de que cierta crítica (Pane-
si, 2000) insista en ver al chisme como un escarmiento contra sus víctimas,
aclara la condición de regulador social que, en este contexto, ostenta la fi-
gura del chismoso. El chisme fustiga las pretensiones de respetabilidad de
las personas y muestra aquello que debe permanecer oculto atravesando
un margen que lo saca de las tinieblas para enviarlo al espacio público. El
chismoso se nutre de una picaresca de temática vergonzosa que la gente
“decente” prefiere mantener oculta.

Un aspecto singular de la conducta del chismoso es su capacidad
de oscilar entre las fronteras del orden.Adentro, cuando a través de la de-
nuncia de la conducta moral indeseada expone el mundo de valores de
su época; afuera cuando para ejercer su oficio depende de las mismas
conductas que denuncia. Así lo certifica un amplio corpus literario, deci-
monónico y venezolano, articulado alrededor de los rumores proferidos
por la más amplia caterva de chismosos de toda índole: del menos decen-
te hasta el que más; de bárbaros, pendencieros y arribistas; de aristócratas
y patricios; de celosos, envidiosos y moralistas.

Son innumerables los personajes literarios obsedidos por esta
desbordante conducta oral en la novela venezolana del siglo XIX.

Porque faltos de esos consoladores placeres que en otras ciuda-
des constituyen la alegría de vivir y distancian de la maldad y de la calum-
nia, los moradores de aquél pueblón sin alicientes para el espíritu y sin sa-
nos regocijos para la inteligencia, vivían en un continuo tejer y destejer
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enredos, chismes y anécdotas, poniendo en cada reputación una sospecha
y en cada sospecha una injuria3.

Al tiempo que asociada a su condición de provincianos ociosos,
esta oralidad también anuncia un gran número de prejuicios morales en
torno a la sexualidad de los individuos. En este sentido, el chisme se pre-
senta como una forma de control social, pues fundamentalmente ocupa-
do en “vomitar” la sexualidad de ciertos personajes con pretensiones de
ascenso, constituye un arma poderosísima al servicio de la restitución de
las jerarquías, en una sociedad signada por un amplio proceso de movili-
dad social como lo fue la Venezuela de entonces. He aquí esbozado, gros-
so modo, lo que considero la función del chisme en la narrativa que me in-
teresa. Lo que sigue forma parte de mis primeras observaciones en torno
al chisme como un elemento de regulación social en pequeñas comunida-
des sujetas por una elite que no está dispuesta a ceder su espacio frente
a posibles intrusos, que por las razones mencionadas pretendan compar-
tir los beneficios y privilegios de una clase social a la que no pertenecen.

Desde esta perspectiva analizaré la presencia del chismoso y las
características de su oficio en las citadas novelas de Pardo y Picón Febres,
pues ellas exponen lo que me interesa demostrar en relación con la fun-
ción del chisme. En ambas he podido detectar la presencia de al menos
tres tipos de chismosos. En primer lugar, se encuentra el que habla del
otro, aunque sin intenciones verdaderas de hacerle daño; en segundo lu-
gar, está el que habla del otro para difamarlo y en tercer lugar aparece la
figura de quien no solamente difama, sino que habla del otro para sem-
brar la disputa, para herir y causar daño. A mí me han interesado, natural-
mente, estos dos últimos personajes y analizaré los alcances de sus accio-
nes a través de la presencia de dos pasiones: la envidia y los celos.

Las víctimas son dos personajes de singulares características: Fide-
lia, para el caso de la novela homónima de Picón Febres y Julián Hidalgo
de Todo un Pueblo de Miguel Eduardo Pardo. Ambos son de condición in-
ferior (la primera por razones económico-morales y el segundo por razo-
nes raciales) y por distintos medios han alcanzado cierto ascenso dentro
de la escala social. Empecemos con la historia de la protagonista de Picón
Febres. Fidelia es hija de una libertina incorregible que, gracias a la muer-
te de la madre y a los favores del cura del pueblo, logra convertirse en
una recatada criada de casa cural que sueña con casarse y tener hijos. Po-

3 Pardo, Miguel Eduardo, 1995: 197
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see una conducta moral irreprochable; además, es hermosa como pocas
y, por lo tanto, tan deseada como envidiada.“...El despecho de quienes as-
piraban a ponerse en la garrida hembra, la envidia de todas las muchachas
de su misma condición social...” (262) precipitaron su caída a la condición
de amante del Dr. Sánchez Azuero. Quien propaga el chisme es el novio
resentido y lo hace de manera deliberada ocupando la condición del chis-
moso que difama para sembrar cizaña y causar daño a su víctima. Los ce-
los son el motor de su hundimiento, y su destino el mismo de la madre
lujuriosa. Lo que nadie parecía tolerar, esto es, la pretensión de Fidelia de
ser mejor que el resto de sus iguales atizó el odio contenido durante años
hasta enviarla al lugar del que nunca debió haber salido.

El chisme cobra forma escatológica en algunos pasajes, unas veces
se expresa mediante “esputos harto hediondos” o “cuchilladas que ahon-
daban en las carnes hasta el hueso”, o bien, “albañal de injurias”, “vómitos
de hiel”, etc. Las lenguas que lo profieren suelen ser ponzoñosas, carnice-
ras y dañinas. El chisme se alimenta de carne descompuesta el órgano cor-
poral que lo propaga es la boca y lo hace bajo el efecto de una avalancha:

...Gerardo y Chico Flores se lo dijeron a todas las sirvientas callejeras; las sir-
vientas se lo pusieron en pico a las señoras; las señoras hablaron con sus
maridos allí mismo, y por la tarde no había ya quien no lo supiera en la ciu-
dad. La noticia comenzó a rodar por donde quiera, fresquecita, provocativa,
deliciosa, llena de aditamentos falsos, interpolada de afirmaciones inexactas,
curiosísima en fuerza de los agudos pormenores que cada tipo iba agregán-
dole al vaciársela a otro en el agaje4.

¿Y qué decir del chisme que corre por Villabrava acerca de los
amoríos lujuriosos de Susana Hidalgo, la madre del belicoso protagonista
de Todo un Pueblo, con Anselmo Espinosa? Pues que en su caso también
el chisme sirve para ejercer controles sobre individuos amenazantes co-
mo es el caso de Julián Hidalgo, quien ha ascendido socialmente gracias a
una inconclusa formación universitaria y que en razón de ello elabora osa-
dos discursos para insultar a la nueva nobleza criolla. En una disertación
desbocada que marcará el debut de su caída, exclama:

4 Picón Febres, Gonzalo, (1890) 1995: 261.
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Insoportables, frívolos, inútiles hasta dejarlo de sobra, no sabiendo ni siquie-
ra lucir su frac y su apellido en los saraos, los nobles improvisados, a pesar
de sus parentescos y enlaces con el primer mantecaje adinerado del país, si-
guieron juzgándose de origen divino, milagros de la merced celeste, concep-
ciones supremas del rancio feudalismo... (116)

De ascendencia indígena, orgulloso, altivo y beligerante, Julián Hi-
dalgo escupe a todos su condición de iguales en un país de “mescolanzas
impuras” de “ennoblecidos sin nobleza”. Semejante alarde engrosará la
factura que más tarde pagará por su osadía.Y así partirá de Villabrava con
su madre “...como si lo agobiase aún el odio de la sociedad que lo arroja-
ba de su seno” (231). El chisme sobre la madre lo envía a ese estrato in-
ferior que él mismo denuncia como ficticio, por racialmente semejante.
Veamos en qué términos lo hace:

... si en este país (...) viniera un inspector de razas y de seres humanos a juz-
gar de jerarquías, de títulos, de nombres (...) y de genealógicas naturas, aca-
baría por levantar una pirámide tal de plebeyismo, que ni aun las águilas de
más alto vuelo serían capaces de llegar hasta su cumbre... (121)

Aquí el chisme también supone vecinazgo, implica la presencia de
individuos que habitan en pequeñas comunidades asediados por la vigilan-
cia de unos sobre otros:

Se olfateaban mutuamente las existencias; se sabían al dedillo sus costum-
bres; se echaban unos a otros en cara sus vicios, no para corregirlos, sino
para aumentárselos; las mujeres se atisbaban a través de las celosías y los
hombres se escudriñaban, se abofeteaban, se herían de muerte a través de
la indumentaria. (197)

La saña contra Susana coincide con la que se cierne sobre Fide-
lia, pues la rivalidad ante su hermosura y su intachable moralidad esparci-
rá la inquina de los despechados y la envidia de las mujeres de su misma
condición. Al pregonar por todas partes la deshonra de Susana, la socie-
dad de Villabrava se desquita de haberla respetado durante tanto tiempo
y aprovecha para rebajar la vanidad del hijo insolente, para difamar a Isa-
bel, la cándida novia de Julián “y en mengua de la reputación de don An-
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selmo, odiado y destrozado por la envidia de los que no podían alcanzar
los favores de la mujer que él tan indebidamente poseía”. (198)

Aunque menos escatológico que Picón-Febres, Pardo también ex-
plorará las posibilidades del rostro para expresar la actividad del chismoso.
Aquí los chismes también se vomitan, también implican cuerpos que devo-
ran, secretan, escupen; lenguas lacerantes que descuartizan y que expelen
sustancias corrosivas. Así mismo destacan algunas topografías del rostro:

Las husmeó a distancia [las relaciones entre Susana y Espinosa], siguió la pis-
ta a la pareja y publicó el hallazgo. Desde aquel mismo instante todas los
ojos se abrieron llenos de espanto; todos los labios se prepararon para ver-
ter especies y todas las orejas para recogerlas. (197)

Un aspecto a desarrollar en una investigación más sistemática so-
bre el chisme es su asociación con la figura femenina, pues ciertos prejuicios
insisten en mostrarlo como un arma privativa de este género e, incluso,
cuando los hombres toman su plaza la sociedad los considera como seres
en desorden, afeminados, desocupados y de sexualidad sospechosa. Otro
asunto a revisar es el papel de la prensa en la difusión del chisme, pues sa-
bido es por todos que las publicaciones periódicas de la época constituyen
uno de sus más asiduos colaboradores. Sin temor a equivocarme pienso
que el chisme impreso ostenta las mismas formas discursivas que el oral y
esto cuando apenas se revisan someramente y se consideran, a la luz del
encono de algunos sectores por censurar este tipo de prácticas discursivas.

Pero el trabajo más arduo consiste en desentrañar la noción de
honor de la época y su relación con la moral y la figura femenina. Es evi-
dente que un modelo moral de larga data se articula en este razonamien-
to sobre el honor femenino. Pienso en el peso que la tradición española
otorga a la noción de honor en la literatura de los Siglos de Oro, por
ejemplo; en los nexos que se establecen entre honor y sexualidad, indis-
pensables para determinar la calidad moral de las familias; en la enmara-
ñada trama de aspectos que se articulan alrededor de la noción de ho-
nor: estatus social, reputación y virtud. Pienso en las diferentes aprecia-
ciones de estos valores según el género al que aplican: para la mujer, la
castidad, para el hombre, el valor. Pienso en los problemas concomitantes
a las nociones de honor y honra5, y de sus contrarios: deshonor, deshon-
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ra, así como de sus múltiples variantes: oprobio, agravio, afrenta, ofensa e
ignominia, entre otros.

Si de la posesión del honor, y por ende de la virtud y el recato fe-
menino, depende la apreciación del otro y aun la preservación del linaje
de las grandes familias, como parece demostrarlo toda esta narrativa, se
entiende por qué este mismo honor pone en marcha un culto exacerba-
do de las apariencias, una vigilancia permanente de todos contra  todos y
un respeto ciego a las jerarquías que conforman la pirámide social. Final-
mente, convendría analizar algunos cambios espaciales, pensar en las impli-
caciones de la calle, la fiesta, y la apertura del cuerpo femenino al espacio
público, pues no olvidemos que en el marco de la nueva sensibilidad acae-
cida a todo lo largo del siglo XIX, el valor que el pensamiento cristiano ha-
bía acordado a la virginidad está sometido a las tentaciones de una moral
social no necesariamente religiosa.Y en este sentido, el cambio de escena-
rio implica un cambio de estrategias que reclaman ser analizadas.

No quisiera terminar sin exponer una certeza: estos intrigantes
carniceros dispuestos a devorar la honra ajena y a abrevar su sed de san-
gre con ojos, lenguas y risas son la prueba más fehaciente de la condición
del cuerpo como un espacio de elaboración discursiva que sólo puede
ser juzgado a la luz de los temores y anhelos de su época. Ellos son tam-
bién la certificación de que cuando hablamos de los diversos lenguajes del
cuerpo, o de alguna de sus partes, nos situamos indefectiblemente frente
a determinados procesos sociales cuya morfología depende de las tensio-
nes e intereses de su época. En consecuencia no se puede hablar de los
lenguajes del cuerpo, ni de los valores que se le asocian, de espaldas a la
sociedad que los articula.

Carmen Díaz Orozco

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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nonimia en las nociones de honor y honra y acepto sin más la postura de la crítica
en favor de la sinonimia. El lector interesado encontrará una abundante reflexión
sobre este aspecto en  Chauchadis, Claude, 1982. “Honor y Honra o cómo se co-
mete un error en lexicología”. En Chauchadis, Claude, sf. Etudes sur L’honneur. Recueil
de communications et d’articles publiés sur le thème de l’honneur de 1977 à 1991.Tou-
louse, Université de Toulouse, Le Mirail, U.F.R. D’Études Hispaniques. Pgs. 108-129.
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Poner el cuerpo / hacer semblante: 
algunas consideraciones en torno al autor (a)
latinoamericana

1. Me gustaría recorrer un fenómeno de advenimiento cultu(r)al
y subjetivo, en gran medida marcado por la posición de minoridad desde
donde las jóvenes naciones de América Latina asumen su ingreso a lo mo-
derno. Esto es: el advenimiento de las mujeres al espacio público de la
producción (más o menos) literaria de esa “América” recién inaugurada
que, en el marco de un sostenido anhelo de reconocimiento, reclama su
lugar entre la(s) cultura(s) del mundo. O, más concretamente aún: el para-
dójico instalarse como “representantes” icono-textuales de cierto Ideal
–“La Autor(a) latinoamericana”– de algunas “mujeres que escriben” entre
las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, al interior de las
máquinas culturales que las producen y reproducen en cuanto “suyas” –que
como tales las “viven”, quiero decir, conmemoran y rememoran1… 

Sin duda reconocidas (aunque sean siempre “a reconsiderar” las
razones por las cuales), y en mayor o menor medida víctimas de su pro-
pia decrepitud, cuando menos es así como se nos presentan hoy: recla-
mando atención desde esa cosa “queer” que atraviesa sus muy apuntala-
dos y “amorosamente” compuestos archivos tipo-álbum… En principio:
fotografías (unas más “estudiadas” que otras) de La Autor(a), junto a tex-
tos de su “propiedad” que tienden a confundir las fronteras entre el suje-
to de la enunciación y el sujeto que en su interior se postula como posi-
ble (poemas líricos o “ficciones del Yo”). Pero, además: apariciones públicas
de La Autor(a), en cuerpo-con-texto, envueltas en reseñas periodísticas
de sus obras y acuses de recibo a “Ella” dirigidos (más o menos impacta-
dos); o episodios (a veces más y a veces menos reseñables) de la vida-

Lenguajes del cuerpo
[

]Eleonora Cróquer Pedrón

Las notas de este trabajo, aparecen al final del capítulo
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con-escritura de La Autor(a), subrayados por esos “Hombres de Letras”
que insistieron en “descifrarlos”, y resguardados en un espacio más “blan-
do”, quizá, que el de la “Historia” –estos archivos híbridos, armados “sobre
la marcha” y articulados siempre por medio de la intervención de un ter-
cero; estos archivos casi histéricos, decía, se repiten hasta el cansancio en
historias literarias, libros de divulgación, programas de educación media,
novelas, películas y hasta sociodramas televisados… y en un tono entre
nostálgico e institucional

Así, pues… las privilegiadas “Ella” a las que me refiero funcionan
al mismo tiempo como “Objeto(s)” del deseo masculino del campo al
que advienen (en tanto significantes, además, de un “femenino” supuesto
y supuestamente “moderno”), y como “Sujeto(s)” (biográficos, históricos)
de una palabra “propia”. Una palabra que podríamos pensar como desple-
gándose (con mayores o menores grados de ironía) desde ese “lugar
Otro de enunciación” que Occidente ha puesto (a veces más y a veces
menos pesadillezcamente) en boca de “La Mujer”. Esfinge, Posesa, Loca,
Histérica... son variaciones, todas, de esa fascinante (Pan)Dora que porta
un enigma “iquietantemente familiar” (y “fatal”, por supuesto) al Hombre:
el enigma de su sexo –Ella también quiero”, parecen manifestar estas “vi-
siones parlantes” de La Mujer en el entre siglos latinoamericano, expues-
tas en la vitrina-paréntesis de su diferencia y dispuestas a pagar el precio
por estar ahí… esas Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o
Teresa de la Parra, modernos artefactos cultu(r)ales, exhibidos y exhibién-
dose en su ambivalente posición de iconos de cierto star system cultural de
La Nación… o esas “Autor(a)s”, casi esquemáticamente baudelaireanas: a
medias “Autor”, de una palabra “original”; a medias “(a)”, de La Mujer-que-
escribe-como-Mujer-en-Latinoamérica (una versión de esa “La Mujer”
que, afortunadamente para nosotras, no existe salvo en la fantasía mascu-
lina que sobre cuerpo de mujer se escribe)2.

Mi presente intervención, en este sentido, gira (Lacan con Benja-
min y viceversa) en torno a algunos problemas que traslucen de estos tan
“afectados” archivos cultu(r)ales y del “acontecimiento” subjetivo que su-
ponen. E, insisto: entre el diseño de un ángulo de visibilidad oblicuo y la
exhibición de ciertos “hallazgos” bio-bibliográficos en extremo elocuentes
cuando desensamblados y reintervenidos, se propone como un desplaza-
miento. Un desplazamiento alrededor y a través de ese artefacto cultural
que denomino “La Autor(a) latinoamericana”; del carácter libidinal que lo
impulsa –como “Imagen plena” o como “Fetiche”, estas “Ella” son en cual-
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quier caso “Objetos” de ad-miración– y del espacio intersubjetivo que tra-
za –estas “Ella” parecen hacer del hacerse la “Ella” su manera de partici-
par3.

2. Una impresión se impone cuando hurga-
mos en los archivos de estas mujeres distinguidas
como “La Autor(a) latinoamericana”. Me refiero a su
funcionar confuso en el tejido referencial de la cultu-
ra (a medias personaje, a medias persona), y a la di-
námica deseante que tal confusión señala. Pero, asi-
mismo, al intercambio de cuerpos por lugares –ellas
ponennen el cuerpo, ellos otorgan los lugares– que
parece producirse tanto en la dinámica escópica que
anima la investidura de quienes ocupan esta “excep-
cional” posición en vida, como en el devenir residual
que estigmatiza su pervivencia en esa suerte de
“Museo de cera” del “Haber Patrio” en el que habi-
tan “entrañables” después.

Confusión e intercambio, entonces… Sobre el
cuerpo-con-texto de estas “Ella”, dispuesto a mane-
ra de espectáculo en la escena cultural de la “Nación
moderna”, cristalizan deseos históricos más o menos
privados (entre “ángel” y “demonio”, “Ella” se oferta
a las demandas de su época).Y esos deseos históri-
cos cristalizados tienden, en efecto, a fosilizarse con
el tiempo. Así, las “rarezas” llamadas a ser La Autor-
(a) de aquella época (“Pitonisa”,“Monstruosa” o cual
quier equivalente de fascinante Mujer-que-dice) si-
guen significando en su devenir Fetiche nacional pos-
terior –esa significación pasa, por supuesto, por una
cuestión de estilos: los que la propia máquina mode-
la, desde el ángulo de sus “visiones” y los que privile-
gia a fines del recuerdo.

Ahora bien, si ciertamente resulta obvio apuntar que la misoginia
latino-americana de entre siglos determina el reconocimiento público de
estas “Mujer-que-dice”, toda vez que “a sus ojos” represen- tan una seduc-
tora duplicidad –son “Autor(a)”, recordemos: signo de una cultura que pa-
rece encontrar en el espiar la privacidad del cuerpo femenino (sus deseos,
sus humores) el territorio privilegiado para satisfacerse–… confusión e in-
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tercambio, toca considerar también el hecho de que las propias autoras
ensayan las figuras –poses-con-voces– que pueden permitirles un espacio
de intervención en ese mapa de diversidades (y contradicciones) estilísti-
cas, sociales y de difusión que rige la experiencia de lo moderno desde la
periferia. Coherentes con el “exhibicionismo” que se les “achaca”, en efec-
to, estas “Damas de (las) Letras” parecen actuar sus papeles a sabiendas (a
veces más, a veces menos… aunque no necesariamente desde una lógica
transparente) de la escena a la que corresponden. Ponen su cuerpo, pues:
hacen semblante (ante el deseo de quienes otorgan los lugares) –después
de todo, lo sabemos, no hay como dejarse ver para ser mirada.

Desde esta perspectiva, considero que las “Autor(a) latinoameri-
cana” a las que me refiero son como espejos; elocuentes espejos de su
presente que, por el carácter estructuralmente metonímico del sistema
que los envuelve, envejecen con el tiempo. Por ello, rehacer las escenas de
sus apariciones y reapariciones, rearticular el complejo montaje de imagen
visual y texto escrito en el que viajan contenidas hacia el futuro, reconocer
la leyenda que las reúne y significa, perseguir los caminos de su desgaste…
son alternativas de experimentación. Pero sin olvidar, y esto es importan-
te si lo que buscamos son “alternativas” (al regodeo nostálgico de trabajos
más estrictamente institucionales, por ejemplo), que las mujeres que eligen
“hacerse pasar por Ella” lo hacen en nombre de un deseo más o menos
asumido de ingreso a esa escena “cultural” que no sólo conocen, sino de
la que se quieren partícipes: un deseo que “hace” para ser escuchado4.

Excepcionales y entrañables…
Un aparte en torno a los “casos” de Delmira Agustini 
y Teresa de la Parra

Pivada de toda sustancia real, la Dama funciona como un espejo hacia aque-
llo que el sujeto proyecta de su ideal narcisista. En otras palabras  –aquéllas
de Christina Rossetti, cuyo soneto “En el estudio de un artista” habla de la
relación de Dante Gabriel Rossetti con su Dama, Elizabeth Siddal–, la Dama
aparece “no como es sino como llena su sueño”.

Slavoj Zizek.

El acoso de las fantasías
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Con respecto a las cosas, la muñeca es, por una parte, infinitamente menos,
porque es lejana e inasible […] pero, por otra, quizá justamente por eso, es
infinitamente más, porque es el objeto inagotable de nuestros deseos y de
nuestras fantasías […] La muñeca, a la vez ausente y presente, aparece en-
tonces como el emblema –suspendido entre este mundo y el otro– del ob-
jeto que ha perdido su peso entre las “manos del mercader” y no se ha
transformado aún entre las del ángel. De ahí su carácter inquietante […]
Pero de ahí también su aptitud para proporcionarnos informaciones sobre
la esencia de la cosa convertida en objeto de deseo.

Giorgio Agamben

Estancias

La exhibición, como forma cultural, es el género preferido del siglo dieci-
nueve, la escoptofilia la pasión que la anima.Todo apela a la vista y todo se
especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se
exhiben nacionalismos en las grandes paradas […] se exhiben enfermeda-
des en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos, se exhibe el
sexo artístico en los “cuadros vivos” (“tableaux vivants”), se exhiben merca-
derías en los grandes almacenes […] se exhiben tanto lo cotidiano como lo
exótico en fotografías, dioramas, prosas panorámicas. Hay exhibición y tam-
bién hay exhibicionismo. La clasificación de la patología (“obsesión morbo-
sa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus órganos genitales”) data de 1866;
la creación de la categoría individual, exhibicionista –categoría que marca el
paso del acto al individuo– de 1880.

Sylvia Molloy

“Diagnósticos del fin de siglo”

A manera de ilustración… quiero sugerir alguna entrada posible a
dos de estos artefactos “Autor(a)” del entre siglos latinoamericano: La
“enigmática” uruguaya Delmira Agustini (1886-1914) y La “rebelde” vene-
zolana Teresa de la Parra (1889-1936); en esa compleja duplicidad que
precisamente circunscribe el funcionamiento semiótico de su “obra” y ri-
ge su tránsito del terreno histórico de la autoría literaria hacia el ámbito
de la ficción nacional:
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En el caso de Delmira, es el “enigma” lo que me interesa… La ima-
gen-parlante de quien fuera La Poetisa del Novecientos Uruguayo se va
deslizando: de su primera aparición en el semanario ilustrado Rojo y Blan-
co del 27 de septiembre de 1902, como “niña-promesa” de las “Letras na-
cionales”; a la última, asesinada a manos de su ex marido y amante, en las
páginas rojas de la prensa nacional y continental… Allí, entonces, inscritas
en el contundente soporte melodramático que estos extremos compor-
tan, las sucesivas y todas estereotipadas poses-con-voces de La Autora pa-
recen amalgamarse en una suerte de “pastiche” que, como una Verónica,
vela su “verdadera naturaleza” ¿Quién era Ella?... es la pregunta en torno a
la cual giran los retazos de la vida-escritura de Delmira Agustini; una pre-
gunta en cuya respuesta trabajan por igual las “observaciones” de la críti-
ca y las “suposiciones” de la ficción5.

No obstante, en lo que podríamos pensar como un ejercicio de
desmantelamiento, es posible identificar un cierto sucederse entre estas
amalgamadas “caracterizaciones” de Delmira, en gran medida sujeto a las
oscilaciones del campo al que se ofertan… 

En vida,“Ella” es etérea entre las páginas “frágiles” de un primer li-
bro de “vestal” (El libro blanco, 1907); posesa, en la expresión de un deseo
cada vez más explícitamente sexual (Cantos de la mañana, 1910); neuras-
ténica, en el exceso histriónico de un apetito que insiste en indicar a gri-
tos su voracidad (Los cálices vacíos, 1913; y los últimos poemas de un pro-
yecto a medio hacer, Los astros del abismo). Y ese sucederse sugiere,
cuando menos, la búsqueda de un estilo “propio”…. Años después de su
muerte y gracias al “descubrimiento” de los “baúles de la calle Sayazo”,
Delmira deviene un híbrido entre “niñita” (es indicio la medio-lengua bal-
buceante de una supuesta correspondencia privada) y “artista” (prueba
de ello son sus intercambios epistolares con sus “semejantes”) –dual (y
tranquilizantemente maniquea, por ende) esta Delmira parece descono-

Poner el cuerpo... Eleonora Cróquer Pedrón



117

cer lo que las “otras” no dejan de manifestar : la propia deriva identitaria
de quien quiere “parecer”, en definitiva y ante todo, “Autor(a)”.

Detengámonos, por ejemplo, en uno de los documentos más
desatendidos del archivo Delmira; una carta publicada en la prensa mon-
tevideana, donde resulta evidente este deseo de “(a)parecer” Autor(a):

Señor Vicente A. Salaverri
Según su carta abierta de ayer, o yo dije del señor Sux más de lo

que pensé, o lo defiende usted demasiado. Nunca supuse de su amigo in-
tenciones criminales a mi respecto... Felizmente no me ha atacado aún el
delirio de las persecuciones... Si repara usted con calma mi anterior epísto-
la, verá que al yo decir “según el Sr. Sux se llegaron a inventar no sé con
qué siniestras intenciones ciertas influencias” me refería a los inventores
de “influencias” y no a su amigo. Al hablar del colega comedido y de la
amarga fuente, no atacaba tampoco al Sr. Sux sino a algún mal informador.
Por eso hacía notar que su amigo se encuentra actualmente alejado de
nuestro movimiento intelectual. Creo que con esta más franca explicación
quedarán desagraviados sus amistosos sentimientos.Ahora le diré Sr. Sala-
verri, que yo no he confesado nada de eso de las “influencias”. Me he li-
mitado a reproducir íntegramente las únicas frases que pudieran producir
equívoco. Creo que si al decirme el Sr. Botana, en su laudatorio juicio, que
mi tecnicismo poético “era la técnica maestra de Nervo, Darío y Lugones. La
de todos los maestros americanos en el difícil arte de expresar lo bello de for-
ma bella”, hubiera pretendido hacerme una acusación, envolvería en ella a to-
dos los nombrados que resultan, interpretándolo así, influenciados los unos por
los otro. En tal caso los cómplices no serían malos...

En lo que se refiere a “mis jóvenes panegiristas”, me limitaré a re-
producir unas pocas palabras de varias personalidades uruguayas, a las
que no sé si se atreverá usted a negar autoridad literaria.

• De Samuel Blixen:
Creo que es usted una eximia, una admirable poetisa, y que sus

versos son por lo general magníficos.
• De Roberto de las Carreras:
Poetisa centelleante: he sido presa de la dicha de agasajar los sue-

ños que han volado de sus páginas...
• De Carlos Vaz Ferreira:
Si hubiera de apreciar con criterios relativos teniendo en cuenta

su edad, diría que su libro es simplemente “un milagro”.
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• De Carlos Reyles:
Una deidad benigna le ha hecho a usted el inapreciable don de

ponerle en el oído una “infalible conciencia”, dándole además la ciencia
encantada del adjetivo y la imagen.

• De Guzmán Papini:
Estilista gloriosa, alma de Ensueño y Belleza; blanco alaje de la Mu-

sa Nacional.
• De Francisco A. Schinca:
Sus poesías son hondas y sugestivas como pocas...
• De Luis Scarzolo Travieso:
Se merece públicos himnos de alabanza quien de tan honda ma-

nera siente y expresa la Belleza.
• De Raúl Montero Bustamante:
Sus versos, de forma marmórea, además de ser muy musicales y

estar llenos de riqueza verbal, realizan algunas de las imágenes más sun-
tuosas y originales que conozco...

Si se agrega que José E. Rodó llegó a llamarme “inspiradísima po-
etisa” y a manifestarse “mi admirador” creo que habrá suficiente.

Y por si todo esto no le bastara citaré varias firmas que, como
más exóticas pudieran resultarle más respetables:

Villaespesa me dijo: “Actualmente no conozco ninguna personali-
dad femenina que pueda igualarle”. Barret poco después me escribía: “Se-
rá tal vez en Sudamérica lo que en Francia es hoy Mme. Noailles”.Y luego
Ugarte: “Pocas veces me ha impresionado tanto una alma como la que
acabo de ver a través de sus libros...”. Del imponente Unamuno publiqué
oportunamente en La Razón una carta de las más halagüeñas. De Amado
Nervo recibí honroso homenaje.Y... la lista pudiera prolongarse demasiado.

Concluyo por mi parte esta especie de polémica. No quisiera se
pensase en un reclamo artístico. No he buscado la exaltación de mi obra
que usted tampoco puso en tela de juicio. En todos los casos ella valdrá
siempre lo que vale. Ni usted, señor Salaverri, ni yo, podremos quitarle ni dar-
le brillo.

Delmira Agustini

P.S: Los originales de todos los juicios citados, y muchísimos otros de valer, los tengo a su dispo-

sición. Viéndolos en toda su amplitud se penetrará usted de las “frases comunes” de mis “jóve-

nes panegiristas” (En: Rocca, 2001: 61-63; énfasis mío).
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En el caso de Teresa de la Parra… posterior
y sin duda mucho más cosmopolita que su homóni-
ma uruguaya, la “monstruosa soltería” (al decir de
Arturo Uslar Pietri) de La Autor(a) parece entrete-
nerse en la imagen en gran medida “complacien-te”
de una hermosa y “rebelde” Star cinematográfica:
siempre plena de savoir faire, casada con la demanda
de sus “admiradores” y versátil en sus “representa-
ciones” –puede “hacer” de señorita tímida”, como
de “intelectual mundana”.

La Iconografía compilada y co-mentada por
Velia Bosch para la colección Documentos de Bi-
blioteca Ayacucho (“Lunes 23 de abril de 1984, fe-
cha que recuerda los cuarenta y ocho años de su
muerte prematura”) es elocuente al respecto. En to-
no de “Homenaje” y sin mayores precisiones histo-
riográficas, van apareciendo: primero, algunos ma-
nuscritos; más adelante, los facsímiles de sus edicio-
nes (alguna dedicada); y, finalmente, la galería de Po-
ses de La Autor(a). En barroco alarde de histrionis-
mo, también Teresa actúa ante las cámaras –y no es-
tá de más resaltar a propósito de esto alguna coin-
cidencia visual interesante: en una foto parece como
trucada a lo Louise Brooks, la famosa actriz nortea-
mericana de principios de siglo XX cuyo oscurísimo
y lacio cabello corto, mirada desafiante y tempera-
mento obstinado convirtieron en la estrella que los
hombres deseaban y las mujeres imitaban; en otra,
sin embargo, se asemeja más bien quien fuera su
personaje en Lulú o La caja de Pandora 6.

Son casi todas cinematográficas las tramas
sugeridas por estas fotografías: impactantes y glamo-
rosas, como puede llegar a ser el inolvidable delirio
de María Eugenia Alonso; esa palabra que a veces
nos acompaña al verlas –o por lo menos a mí– co-
mo una suerte de voz en off:
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Sí... A esta hora augusta de la medianoche: ¡cómo habla en silencio la negru-
ra del sillón, y cómo calla a gritos la blancura desmayada entre los brazos
negros! El sillón parece un amante sádico que abraza a una muerta. El ves-
tido desgonzado con sus dos manas vacías que se abren en cruz y se des-
cuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadáver... parece el cadáver violado
de una doncella que no tuviese cuerpo... ¡sí! en este momento, bajo la luz
fantástica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío es el cadáver
de un alma... ¡uno de esos cadáveres que se entierran en los sacrificios
cruentos donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me sien-
to vivir ahora en el grupo amoroso...
Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y
como de costumbre, veo mucho, siento más y no comprendo bien...

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillón, ¿es el
símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o será el símbolo
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? […]

...¡Mi cuerpo sin alma!...
¡Ah, fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, sin haber sen-
tido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah, voluptuosidad perver-
sa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos destinados a retorcerse de fin-
gimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!... ¡Ah,
mentira sublime del sufrir callado!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi camino! ¡Domi-
nador que quieres para ti toda mi vida! en esta hora augusta de las altas
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi
silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi desti-
no, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma simbólica... ¡Tu
nombre!... tu nombre: ¡Sacrificio!... ¡Ah! ¡Ah! pero aguarda, aguarda, que aho-
ra ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre sobre la espuma simbólica voy,
por fin leyendo la hermosura de mi sino.

¡Sí! como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en plenos
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no
sé quién, corre a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue
en holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los hierros de mu-
chos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras de ese dios de to-
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dos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad te-
rrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad,
familia, honor, religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad om-
nipotente que tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; ¡insacia-
ble Moloch, sediento de carne virgen en cuyo bárbaro altar se inmolan a
millares las doncellas!...

¡Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, aquí estoy ya dispuesta para el mar-
tirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura cándi-
da que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que lo escu-
che bien todo mi ser consciente:
–¡No es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete cabezas a quien me
ofrezco dócilmente para el holocausto, no, no!... ¡Es a otra deidad mucho
más alta que siento vivir en mí; es a esa ansiedad inmensa que al agitarse en
mi cuerpo mil veces más poderosa que el amor, me rige, me gobierna y me
conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar a com-
prender! Sí: Espíritu del Sacrificio, único Amante mío; Esposo más cumplido
que el amor, eres tú y sólo tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmen-
sa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva ena-
morada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora gracias a las
revelaciones de esta noche altísima, acabo de mirar tu rostro, te he recono-
cido ya, y por primera vez te contemplo y te adoro.Tú eres el esposo co-
mún de las almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades
del sufrimiento y las haces florecer todos los días en las rosas abiertas de la
abnegación y la misericordia. ¡Oh! Amante, Señor y Dios mío: yo también te
he buscado in descanso, y ahora que te he visto te imploro y te deseo por
la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo
también tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio
ha de besarme enteramente sobre mi boca de silencio; yo también quiero
que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de espinas, que te delei-
tes en mí y que me hagas de una vez y para siempre intensamente tuya,
porque así como el amor engendra en el placer todos los cuerpos, tú, mil
veces más fecundo, ¡engendras con tu beso de dolor la belleza infinita que
nimba y redime al mundo de todas las iniquidades! (1990: 280-282).
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El largo monólogo que cierra los ejercicios de escritura de Ma-
ría Eugenia (y cede su voz a esa Ifigenia que se hace cargo del discurso)
entrega, finalmente, el prometido diario de esta “señorita que escribía por-
que se fastidiaba” –en el sentido que le da Barthes a lo que es un “diario”:
diarrea y flema, “excrecencia” del Yo. Es decir : rasga la verónica del maqui-
llaje y abre la caja de lo que debe quedar oculto para que toda esa com-
placencia sea posible. Algo así como lo que hubiera podido plantear la
versión fílmica de la novela, por el venezolano Ivan Feo (1986), si más allá
del narcisismo desnudo de la protagonista frente al espejo extradiegético
del relato hubiese hurgado un poco más en lo que La Mujer, al desnudo,
(des)vela: no la “verdad” de una vida, ciertamente; ni la unicidad yoica de
un cuerpo pleno… sino el carácter definitivo del acto en el que se des-
pliega lo que (en) Ella (a)guarda: su falta –algo “inquietante” que, así pen-
sado, no deja de coincidir con lo que el prólogo de Francis de Miomandre
promociona de la novela:“Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre to-
das las cosas un retrato de mujer. Sencilla y compleja, natural y enamora-
da de todo artificio, tierna, coqueta y llena de vida; eso sí, infinitamente lle-
na de vida: Una mujer” (1985: 21)… un acto.

Eleonora Cróquer Pedrón

Universidad Simón Bolívar. Caracas,Venezuela 
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• Notas

1 En la medida en que esta primera observación involucra la duplicidad misma de
eso que, para Occidente, han revestido las mujeres –son al mismo tiempo “perso-
nas” del cuerpo social e “imágenes” del ojo masculino que las va construyendo a
lo largo del tiempo– utilizo tanto “Mujer” como “L” durante mi exposición en el
sentido en que lo hace Lacan –para distinguir entre lo que traduce una fantasía
masculina y los agentes sociales en quienes eventualmente esa fantasía se posa. Cf.
el Seminarios 20 de Lacan (Aun [1991]) y una pequeña conferencia de Slavoj Zi-
zek, La política de la diferencia sexual (1986) sobre el mismo.

2 A partir de un artículo publicado en el no. 588 de El Hogar (1921), en contra de
las “poetisas” del continente y del carácter estandarizado de sus textos (por lo ge-
neral poemas de tono “íntimo”), Delfina Muschietti se refiere a las difíciles condi-
ciones de emergencia del sujeto social escritora y al pulso que se establece entre
su posición de género y los modos a través de los cuales adquiere espacios de in-
tervención.Al respecto, especifica:“Una de las estrategias con las que el poder res-
ponde esta modificación del orden social, que por otra parte promueve, es la de
otorgarle un ‘reino’ a la mujer. Así: las nacidas para amar, con el corolario de virtu-
des y defectos que las constituyen, son en realidad cuerpos manipulados por los
que ejercen el control de la economía, la política, la cultura y la circulación de los
discursos” (1989: 83; énfasis de la autora). En esta misma dirección, Sonia Mattalía
se refiere al “caleidoscopio” de imágenes de la mujer escritora que promueve la
modernidad en América Latina y al tratamiento que en función de ellas reciben las
que llegan a convertirse en emblemáticas. Una, afirma la investigadora, es la de la
“escritora hipersensible e inadaptada; desmesurada en sus actos o agresiva consi-
go misma; de vida enigmática o marcada por avatares biográficos. El suicidio de
Storni, el asesinato de Agustini a manos de su marido, la extraña soltería de Tere-
sa de la Parra, la singular santidad de Mistral, la liberalidad amorosa de Victoria
Ocampo, el intento de homicidio contra un antiguo amante de Bombal… las con-
virtió en ‘raras’. La institución cultural las presentó como ‘casos’ y, si las incluyó en
su canon, fue usando sus biografías ‘defectuosas’ para explicar el sentido de sus
obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas que difuminaron
la potencia disidente de sus escrituras” (2003: 146-147)… Entre uno y otro apun-
tes fundamentales, me refiero a “máquina cultural” del modo en que lo hace Bea-
triz Sarlo en su libro homónimo: como ese gran aparato en el cual se insertan (y
funcionan) desigualmente los acontecimientos registrados como propios en y por
la memoria nacional (historias de vida, prácticas cotidianas y haceres textuales de
específicos actores sociales) (1998: 273 y ss.).Y pienso, asimismo, en “La Autor(a)
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latinoamericana” como un artefacto: un montaje texto-visual en varias direcciones
atravesado por eso que Rama describió como el difícil tránsito de la ciudad letra-
da a la ciudad modernizada (1984), con lo que tuvo de incorporación de nuevas
tecnologías de reproducción, apertura hacia el heterogéneo público de las clases
medias en ascenso de los centros urbanos y cambio de lugar del intelectual pro-
fe-sionalizado, desvinculado del aparato político y arrojado a la lucha por un espa-
cio de “visibilidad cultural ante el modelo indiscutido de la cultura europea” (Mon-
taldo, 1997: 7).

3 Como ha reseñado una ya larga tradición de crítica feminista (desde el clásico vo-
lumen Una habitación propia, de Virginia Wolf [1929] hasta los trabajos más recien-
tes de Celia Amorós [1991], pasando por las reflexiones imprescindibles de Simo-
ne de Beauvoir [1949], Elaine Showalter [1981] y Sandra Gilbert y Susan Gubar
[1979]), el ingreso de las mujeres al espacio público de la cultura cuenta con una
larga historia de dificultades: desde las jóvenes que acudían a los conventos duran-
te la colonia, porque eran ésos los lugares en los que podían dedicarse al estudio,
hasta las que adoptaron la firma o el vestido masculino para poder ser editadas o
para ejercer con fuerza un papel de gestión durante los siglos XVIII y XIX, muchos
han sido los obstáculos y muchas las estrategias para hacerles frente. Con respec-
to a las escritoras consideradas relevantes de entre siglos, como me interesa des-
tacar aquí, tal marginación se expresa de otro modo: a manera de una legitimación
incierta, que inciertamente se vale de su persona y de su trabajo. Estéril, éste, según
observa Beatriz Sarlo; puesto que si bien para ese momento “ya es admisible que
las mujeres escriban, deben hacerlo como mujeres o más bien poniendo de mani-
fiesto que, al escribir, no contradicen la cualidad básica de su sexo. El hombre es
cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones que el hombre realiza con la cultura
(partir, enfrentar a los otros con ismos y tendencias), la mujer las repara: ella no
parte sino que conserva; opera en el río de la evolución y no en el torrente de la
fractura” (1988: 71).Y aislada, aquélla; ya que las pocas elegidas para adornar el par-
naso de las Bellas Letras nacionales (y hay una o dos en cada nación latinoameri-
cana que se precie de ser moderna) son vistas siempre en tanto que excepción.
Aun haciéndolas en particular históricas, tal lugar enunciativo las excluye de la His-
toria (o, cuando menos, de la literaria), hecha de episodios centrales y transforma-
ciones significativas. Pero paralelamente, y algo de este procedimiento señalaba
Adorno cuando pensaba el uso del cuerpo femenino como emblema de “gran-
des” valores nacionales y morales en el marco de la Ilustración (2001: 129 y ss.),
las pone a circular hacia el futuro de otra manera. A partir del anecdotario que
suele acompañar cualquier mención a lo que hicieron, entonces, estas mujeres se
vuelven protagonistas de un relato entre legendario y novelesco que recurre a to-
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do aquello que pueda servir para completar el retrato de quien funciona no tan-
to como individualidad sino como bizarra materialización de un vínculo imaginario
(fotos, anécdotas, rumores… son todos shifters de “familiaridad”, fundadores de
relato identitario). Puede que el ejemplo más evidente al respecto sea la canción
Alfonsina y el mar, compuesta por Félix Luna y Ariel Ramírez a partir del cruce en-
tre un poema de la argentina (el último) y el episodio final de su suicidio en el mar:
a la vez motivo de orgullo y materia de lucubraciones para quienes insisten en re-
visitar el doble suceso 

Bib l iograf ía

ACHUGAR, Hugo. (1985). Poesía y sociedad (Uruguay 1880-1911). Montevideo: Arca editorial.

ADORNO,Theodor y Max Horkhemer. (2001). Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Trotta.

AGAMBEN, Giorgio. (1995). Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental.Valencia,

España: Pre-Textos.

AMORÓS, Celia. (1991). Hacia una crítica de la razón patriarcal. Barcelona, España: Anthropos.

BENJAMIN,Walter. (1982). Discursos interrumpidos I. Madrid:Taurus.

———. (1982). Para una crítica de la violencia. México: Premià.

———. (1998). Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus.

DE BEAUVOIR, Simone. (2001). El segundo sexo, vols. I y II. Madrid: Cátedra.

DE LA PARRA,Teresa. (1990). Ifigenia. Caracas: Monte Ávila editores.

DIDI-HUBERMAN, Georges. (1982). Invention de L’hysterie. Charcot et l’iconographie photographi-

que de la Salpêtrière. París: Macula.

———. (1997). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial.

DIJKSTRA, Bram. (1994). Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo.

Madrid: Debate.

DOTTIN-ORSINI, Mireille. (1996). La mujer fatal (según ellos). Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan. (1998). La loca del desván. Madrid: Cátedra.

GLENN, Susan. (2000). Female spectacle. The theatrical roots of modern feminism. Cambridge:

Massachusetts and London, Harvard University Press.

Poner el cuerpo... Eleonora Cróquer Pedrón

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•



126

GUBAR, Susan. (1999). “La página en blanco y los problemas de la creatividad femenina”, en

Otramente: lectura y escritura feministas. México: F.C.E.

ISRAËL, Lucien. (1979). El goce de la histérica. Buenos Aires: Editorial Argonauta.

LACAN, Jacques. (1991). Aun. El Seminario 20. Argentina: Paidós, 1981.

———. (1990). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El Seminario II. Argentina:

Paidós.

———. (1994). La relación de Objeto. El Seminario 4. Argentina: Paidós.

LUDMER, Josefina. (1985). “Tretas del débil”, en La sartén por el mango. Río Piedras: Huracán.

MATTALÍA, Sonia. (2003). Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escritura de mujeres en América

Latina. Madrid: Iberoamericana/Vervuet.

MOLLOY, Silvia. (1994). “La política de la pose”, en Las culturas de fin de siglo en América Latina.

(Josefina Ludmer compiladora). Rosario: Beatriz Viterbo.

———. (1996). “Diagnósticos del fin del siglo”, en Cultura y tercer mundo. (Beatriz González

compiladora), vol. 2. Caracas: Nueva Sociedad.

MONTALDO, Graciela. (2000). La sensibilidad amenazada. Caracas: Equinoccio.

MULVEY, Laura. (1988). Placer visual y cine narrativo. València: Eutopías.

———. (1995). “Pandora: topografías de la máscara y la curiosidad”, en Feminismo y teoría fílmi-

ca. (Giulia Colaizzi, editora).Valencia, España: Episteme.

MUSCHIETTI, Delfina. (1989). “Las mujeres que escriben: aquel reino anhelado, el reino del

amor”, Nuevo texto crítico, 4.

ROCCA, Pablo. (2001). Polémicas literarias del Novecientos. Montevideo: Ediciones de la Banda

Oriental.

RAMA, Ángel. (1984). La ciudad letrada. Montevideo: F.I.A.R.

———. Las máscaras democráticas del modernismo. Montevideo: F.I.A.R.

———. (1985). Rubén Darío y el Modernismo. Caracas: Alfadil Ediciones.

RIVIÈRE, Joan. (1979). “La femineidad como máscara”, en VV.AA. La femineidad como máscara.

Barcelona, España:Tusquets Editores.

SARLO, Beatriz. (1985). El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Catálogos editora.

———. (1988). Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva

Visión.

———. (1998). La máquina cultural. Buenos Aires, Ariel.

SILVA BEAUREGARD, Paulette Cécile. (2000). De médicos, idilios y otras historias. Relatos senti-

mentales y diagnósticos del fin de siglo (1880-1910). Bogotá: Convenio Andrés Bello.

WOOLF,Virginia. (1997). Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral.

ZIZEK, Slavoj. (1986). La política de la diferencia sexual. Cuadernos Eutopías, 2a. época, vol. 126,

Valéncia, España: Ediciones Episteme.

———. (1999). El acoso de las fantasías. México: Siglo XXI.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•



127

Diversos contextos y discursos literarios

La expresión gráfica, una categoría de la estética de la recepción de la literatura. 
Un estudio exploratorio en niños     Maén Puerta

El Portabotellas y el Minotauro.
Una lectura entre Duchamp y Borges     Juan Molina

Para matar el tiempo. 
Sobre el relato policial de vanguardia     Álvaro Égar Contreras

[

]



128



129

La expresión gráfica, una categoría de la estética de la
recepción de la literatura
(Un estudio exploratorio en niños)

Hoy en día la lectura ha sido enfocada como un proceso interac-
tivo, se ha transformado en una preocupación para nuestra sociedad, es-
pecialmente para los docentes, conscientes de su importancia como he-
rramienta básica para acceder al conocimiento y a la información en
general; es innegable su contribución a una formación más abierta, rica e
integral del niño. De igual manera la  expresión artística y la literatura en
la vida del niño y del joven ha sido revalorizada al partir de la funcionali-
dad formativa de las mismas. En nuestro caso nos orienta el poder simbó-
lico del discurso literario infantil para fundar universos, recrearlos y gene-
rar un espacio en el niño, por tal razón nos interesamos en indagar los
modos de recepción de la lectura tomando a la  Literatura y a las expre-
siones gráfico-plásticas como una categoría de recepción.

La estética: Un camino

Entendemos a la lectura como un diálogo en el cual es necesario
que estén presentes niveles de comprensión en el lector y en la interac-
ción de éste durante su transacción con el texto. Para esto además es im-
portante tomar en cuenta los datos del texto y el conocimiento preexis-
tente del lector, para logra cierta convergencia entre lo que el texto dice
y lo que el lector predice. De esta manera, la lectura implica un diálogo
entre el texto/autor/mensaje y la recepción del lector, este dialogo que
por momentos puede ser silencioso en el niño se manifiesta en una aven-
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tura que lo lleva a expresar estéticamente lo vivido y sentido durante la
lectura.

La Recepción Estética es un enfoque que se centra en la lectura
de la obra literaria y en su relación con el lector. El tema de la recepción
estética tiene su fuerte en los modos y los resultados  del encuentro de
una obra y su lector.

Las modalidades de recepción, los efectos que provoca en el lec-
tor, la complementariedad generada a partir de la experiencia estética, así
como, la importancia de los aportes de esta relación y su impacto en el
campo educativo, requieren un tratamiento particular, dentro de  los es-
tudios relativos a la enseñanza de la literatura y a la teoría literaria para la
infancia.

Uno de los estudiosos del procesote lectura y su recepción, Iser
(1987), define a la obra literaria “no como un registro documental de al-
go que existe o ha existido sino como una reformulación de una realidad
ya formulada que trae al mundo algo que no existía antes”. (p.86) 

Plantea que la obra literaria posee dos planos. Uno artístico (cre-
ado por el autor) y otro estético (dado por la concreción realizada por el
lector), el proceso de lectura esta concebido en virtud de una realidad da-
da por la actualización que del texto hace el lector. Introduce también el
término de “indeterminación”, el cual debe entenderse como “lugares va-
cíos” que articulan la relación texto-lector. Estos lugares vacíos le van a
permitir al lector incorporar la experiencia del texto a su experiencia de
vida.

En otros términos, diríamos que la experiencia ofrecida por el
texto al relacionarse con los conocimientos previos del lector, le permite
a éste  llenar esos espacios vacíos, con los que se logran verdaderos pla-
nos comunicativos entre el texto y el lector.

De igual manera, nos habla de la naturaleza del lector y  señala
que, durante el proceso de lectura, la obra literaria va asumiendo su ca-
rácter específico y el lector va construyendo “el sentido potencial” inmer-
so en la obra. Iser también  efectúa una caracterización de un lector “im-
plícito” y de la obra literaria  que son fundamentales para nuestro trabajo,
ya que distingue en ella los dos polos mencionados anteriormente: el ar-
tístico (el texto creado por el autor) y el estético (la realización cumplida
por el lector).
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En cuanto a la definición del lector, nos dice que el “lector implí-
cito” no es más que el  acto de lectura implícito en el texto, el rol del lec-
tor factible en el texto y que le va a permitir llegar a implicaciones más
profundas. En tanto que, el lector es “explícito” cuando está determinado
social e históricamente. La participación de lector, para Iser, debe ser real
y creativa, donde prevalezcan sus actos imaginativos y  permitiendo así en-
cauzar su lectura, para resurgir modificado después de culminada la misma.

Definitivamente, para él debe existir una complementariedad en-
tre texto y lector, convirtiendo las respuestas del lector el eje de la recep-
ción.

De igual manera, Eco (1981, 1998), quién también ha trabajado el
tema de la  recepción, nos habla de la cooperación interpretativa en el
texto narrativo, el lector modelo y la obra abierta, aspectos que abren un
discurso sobre la actualización del texto y el papel del lector como cons-
tructor de significados. Nos dice en cuanto al lector y al texto que:

Un texto es un artificio cuya finalidad es la construcción de su propio lector
modelo. El lector empírico es aquel que formula una conjetura sobre el tipo
de lector modelo postulado por el texto. Lo que significa que el lector em-
pírico es aquel que intenta conjeturas, no sobre las intenciones del autor em-
pírico, sino sobre las del autor modelo. El autor modelo es aquel que, como
estrategia textual, tiende a producir un determinado lector modelo  (p. 41).

Es una afirmación que profundiza aspectos de interpretación y
uso del texto, partiendo del hecho de que el lector no asume  una fun-
ción pasiva frente al texto sino que participa en su construcción, señala,
de igual manera, que una obra bien hecha crea a su lector, por lo tanto se-
rá “el lector” el producto de una lectura y de un texto. Sostiene además
que: “El funcionamiento de un texto (no verbal, también) se explica to-
mando en consideración, además o en vez del momento generativo, el
papel desempeñado por el destinatario en su comprensión, actualización
e interpretación, así como la manera  en que el texto mismo prevé esta
participación”. (p.22). Aboga Eco siempre por la libertad interpretativa.
Para él cada autor elige a un lector y puede existir una estética de las in-
finitas interpretaciones que puede tener un texto poético. La obra litera-
ria puede trascender las experiencias de la conciencia del autor y del lec-
tor, por lo tanto, presenta  esos lugares de indeterminación citados por el
autor, que le permiten al lector en su proceso de recepción llenar o com-
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pletar para construir concreciones estéticas, que lo lleven a formular sig-
nificados particulares, sobre el material leído.Ya que el valor artístico de la
obra se mezcla con las concreciones logradas por el lector, éste a través
de representaciones experimentadas y percibidas de modo concreto y
afectivo durante su lectura, podrá desplegar su imaginación.

Otro autor, Gadamer (1989), en cuanto a la recepción de la obra
literaria, sostiene que ésta  tiene como tema central la historia del efecto
y la aplicación, desde el punto de vista de la conciencia histórica del suje-
to y de los esfuerzos interpretativos del lector que se involucra con la
obra. Lo que este autor ha llamado “una comunión misteriosa de las al-
mas”. Para él la interpretación no es un “acto accesorio” de la compren-
sión sino que es la forma explícita de la comprensión, plantea una  espe-
cie de fusión entre los términos interpretación y comprensión. Señala que
“la historia del efecto es una serie continuada de fusiones interpretativas
de horizontes por un lado el potencial de texto y por otro el horizonte
interrogativo del intérprete “. (Gadamer,1989: 20)

En tanto que Jauss (1989), asume en parte los postulados de Ga-
damer para ampliar el concepto de “historia de la recepción al de la his-
toria de los efectos, entendiendo el efecto de una  obra en dependencia
de la participación activa del receptor” (Jauss, 1989: 22). Él plantea que el
efecto o la provocación así como los distintos estratos de lectores y el ho-
rizonte de expectativas que puede plantearse a través de la lectura, deter-
minara la recepción de la literatura.

Establece una distinción entre “el efecto como elemento de con-
cretización, condicionado por el texto y la recepción como elemento de
concretización, condicionado por el destinatario” (Jauss, 1989: 70).

Este autor nos dice que:

El lector solo puede convertir en habla un texto es decir conver-
tir en significado actual el sentido potencial de la obra, en la me-
dida que introduce en el marco de referencia de los anteceden-
tes literarios de la recepción su comprensión previa del mundo.
Ésta incluye sus expectativas concretas procedentes del horizon-
te de sus intereses, deseos necesidades y experiencias, condicio-
nado por las circunstancias sociales específicas de cada estrato
social y también las biográficas. (Jauss,1987:77)

La expresión gráfica... Maén Puerta de Pérez



133

La experiencia previa del lector juega un papel fundamental para
su identificación con la obra y su modo de recepción. Por eso es im-
portante que el niño desde muy temprana edad tenga un acercamiento a
los materiales literarios, que le van a permitir jugar con el lenguaje y la li-
teratura para disfrutar sus dimensiones estéticas.

El comportamiento en este sentido del lector-niño, destinatario
es activo y le permite desplegar su comprensión previa del mundo, así co-
mo sus conocimientos  previos en cuanto a literatura, los cuales condicio-
naran su recepción de la misma. La historia de la estética ha sido llamada,
en nuestros tiempos la historia de las teorías de la interpretación o los
efectos que producen en el destinatario, de igual manera la historia de la
reconstrucción de los textos literarios. También ha sido entendida como
un enfoque que se centra en la lectura de la obra literaria y así en el lec-
tor, como partícipe de este acto. Son muchas las concepciones con las
que ha sido designada y las visiones con las cuales ha sido abordada.

En el  plano educativo otro autor, Gennari  nos explica  que: “La
formación estética del hombre se explica en el horizonte de lo humano,
connatural al evento estético vivido en la práctica de la convivencia cultu-
ral, de la actitud receptora crítica y de la búsqueda expresivo-comunicati-
va” (Gennari, 1997:16). Sostiene que la educación estética del hombre im-
plica tanto la dimensión de la intertextualidad como la de la transcodi-
ficación, dimensiones necesarias para lograr un equilibrio en el desarrollo
del ser humano, desde muy temprana edad. Es por esta razón que cree-
mos que la experiencia estética, la sensibilidad y la afectividad deberían ir
de la mano en un proyecto de aprendizaje para la formación artística en
la infancia.

La Experiencia

Para nuestro análisis describimos los alcances obtenidos en nues-
tra investigación, en caracteres que hemos llamado: “Efectos en el lector”,
es decir, los tipos de identificación y apropiación  de la literatura por par-
te del  niño-lector, los cuales están representados en varias categorías que
manifiestan expresiones de sentimientos, identificación con los personajes,
comparaciones inmediatas con situaciones vividas, reelaboración de la his-
toria, inferencias, deseos de representación por medio de una expresión
gráfico-plástica sin previa sugerencia del docente, entre otros aspectos,
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que nos ayudarán a sumergirnos en sus mundos privados intentándonos
acercarnos a él. Estas  categorías nos llevaron a formular cinco modos de
apropiación y que hemos descrito de la siguiente manera: Efecto Asocia-
tivo, Efecto Admirativo, Efecto Expresivo, Efecto Corporal y Efecto Per-
ceptivo.

En el Efecto Expresivo se manifestó con recurrencia la categoría:
representaciones por medio de expresiones gráfico-plásticas, las cuales
describimos a continuación:

Representación por medio 
de expresiones gráfico-pláticas

Al hablar de representaciones por medio de expresiones gráficas
y plásticas, necesariamente nos acercaremos al hecho creativo, para abor-
dar  a la creatividad en planos de una  capacidad estética que produce los
sentimientos y las emociones a través de imágenes.

Cuando se trabaja con la literatura, surge para el niño la posibili-
dad de manifestar los intereses despertados por las narraciones en for-
mas figurativas, y estos se pueden canalizar a través del lenguaje gráfico y
plástico. En nuestras observaciones, las producciones de los niños se pre-
sentaron como un modo de la recepción de la literatura plasmada, en sus
deseos de dibujar y modelar las situaciones que les llamaron la atención
de las historias, generando un camino para la expresión y el desarrollo de
la sensibilidad.

Enfatizamos esta situación porque nos pareció relevante ya que
la docente no les había exigido previamente a las lecturas, ninguna expre-
sión de este tipo. Estas expresiones surgieron de forma espontánea, debi-
do a las situaciones emocionales vividas.

El dibujo infantil es equivalente en el niño a las palabras.A través
de él, puede proyectar un lenguaje particular, creativo y su visión de las ex-
periencias vividas.

Al observar sus creaciones pudimos apreciar las posibilidades de
comunicación. Los estados emocionales y la identificación que tuvieron
con las lecturas se enriquecieron con los caracteres particulares y rasgos
específicos de las historias; sus producciones nos permiten afirmar que, a
través de sus dibujos, reelaboraron las historias, sustentándolas en los ele-
mentos que consideraron más significativos. Las producciones de los niños
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estuvieron teñidas de emotividad y les permitieron confirmar sus cons-
trucciones sobre los textos trabajados.

Otra forma de expresión plástica que utilizaron para expresar sus
sentimientos fue el modelado, a través de materiales como la plastilina; va-
rios niños moldearon personajes. Fue ésta una actividad espontánea, efec-
tuada en la casa y que llevaron a la investigadora para compartir sus tra-
bajos. Eran sus descripciones de los personajes tal y como los habían re-
presentado desde su construcción interior de la lectura.

Los dibujos y el modelado les brindaron a los niños el camino de
un intercambio, que les permitía ir manifestando, a través de sus produc-
ciones, las interpretaciones por ellos logradas; además de manifestar en la
entrega del dibujo un entusiasmo que nos demuestra como va surgiendo
en ellos la necesidad de expresión.

El dibujo ha sido considerado, desde el punto terapéutico, como
una manifestación del inconsciente.Al igual que los sueños, puede conver-
tirse en una expresión del individuo en la que manifiesta los elementos
de una situación que lo han impresionado y que se transforma en indicios
de su interpretación.

En el caso de la historia  “Manos”, como se representa en la pro-
ducción, descubrimos un acento particular en la figura lograda por el ni-
ño, adjudicándole un rasgo específico al incluir un ojo, una boca y unos
dientes dentro de la mano, lo cual brinda un carácter abrumador a su tra-
bajo. El niño representa como ha sido su recepción del tema del terror, el
impacto que generó la historia le permite efectuar una producción carga-
da de detalles como un ojo que se transforma en cinco ojos en las termi-
naciones de los dedos, impregnando un matiz especial a su producción.

Otro niño, después de la lectura de esta historia, nos brindó esta
producción. Después, al entrevistarlo nos señaló, que quiso destacar los
pelos de la mano erizados debido al temor y al miedo que sentía el per-
sonaje.

También  L. S. plasmó en un dibujo su interpretación de otro as-
pecto del cuento “Manos”, al señalar en su producción un cuarto con dos
mesas de noche, en las cuales había dos velas, una encendida y otra apa-
gada, un aspecto que resaltó con suficiente especificación. Al ser entrevis-
tada expresó: “Me pareció dibujarlo así porque una de las velas describía
la fuerza de las niñas y la otra la tiniebla de la noche unida al terror que
sentían las niñas”.
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Después de la lectura de la leyenda “Un enano en  la Catedral”,
pudimos recoger una producción donde  J.B. nos presentó la figura de un
enano frente a un espanto con rasgos particulares y expresivos.

De igual forma, en la sesión de lectura de algunas poesías de Gui-
llen, Por el Mar de las Antillas anda un Barco de Papel, pudimos observar
como se apropiaron de los elementos de la naturaleza, y el colorido im-
pregnado a su producción. La impresión  inicial que despierta en nosotros
el dibujo nos lleva a pensar en la emoción que provocó el texto.

En este sentido, para finalizar apoyándonos en las observaciones,
las entrevistas y los materiales recogidos durante la exploración en el au-
la, podemos señalar que la expresión gráfica se convirtió en una vía de re-
cepción la cual generó una serie de situaciones expresivas que permitie-
ron a los niños expresarse creativamente y reconstruir la emoción esté-
tica que los textos infantiles provocaron en ellos.

Maén Puerta de Pérez

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

La expresión gráfica... Maén Puerta de Pérez
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El Portabotellas y el Minotauro
(Una lectura entre Duchamp y Borges

A Claudia Cavallín.

El desafío del lenguaje cruzado entre la literatura y las artes plás-
ticas, tiene como inconveniente la necesidad de dilucidar sobre el proble-
ma de cómo leer un texto, y de cómo leer un cuadro. Colocarse en la di-
ficultad de la lectura misma y de la lectura de una obra, una pintura.
Cuando las imágenes encarnan en la tela, hacen cuerpo y, a su vez, se di-
sipan en el acto de la contemplación. Además del vértigo que suscribe a
menudo el mismo Borges: la obra dentro de la obra; la pintura incrustada
en el relato. Dice Borges en el epílogo de El Aleph (1949), “a una tela de
Watts, pintada en 18961, debo La casa Asterión y el carácter del pobre
protagonista”. Desde el epílogo el autor de El Aleph, directa o indirecta-
mente, plantea el dilema del trabajo paralelo, o, al menos, traza la situación
del escritor que al hacer el relato se nutre de la obra de un pintor inglés,
simbolista, de finales del siglo XIX. Sin embargo, la relación entre Watts y
el texto de Borges no se da como una simple transposición o transforma-
ción sino que se produce de una manera más compleja. Más que la incor-
poración de la pintura al relato, el interés nuestro es intentar ver el pro-
cedimiento de la elaboración del texto de Borges. La actualización que,
desde la lectura, hace Borges del mito, empresa nada fácil, por cuanto, pa-

Diversos contextos y discursos literarios
[

]Juan Molina

1 En el libro sobre el simbolismo de Michael Gibson de la editorial Taschen, la fecha
de la pintura “El Minotauro” de George Frederick Watts, a la que hace referencia
Borges, es de 1886.
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ra introducir el tema, los deslindes se hacen necesarios. Primero, hay que
tratar de pasar la mirada por el acto mismo de la lectura.Y, luego, ver la
magia de la pintura que nos entrega un mundo sombrío, donde el prota-
gonista es un ser monstruoso, el Minotauro, que desde una cornisa mira
el atardecer y, aparentemente, sin darse cuenta aplasta un ave con sus pe-
zuñas, en espera de otras víctimas.

La lectura es el punto de partida y, el acto de la lectura, en el sen-
tido estricto, parece ser siempre el mismo, se lleva a efecto cuando la mi-
rada hace el recorrido por el texto escrito o por la superficie pintada del
cuadro. Pero, desde una apreciación más amplia, la lectura –tal como la
entendiera Borges en Pierre Menard, autor del Quijote– sólo se realiza a
partir de nuestra actualidad, es decir, desde nuestra competencia como
lectores en un momento dado.Y en Borges, curiosamente, esa actualiza-
ción del texto presupone la diferencia tanto como la semejanza. Como se
recordará en el relato “El Evangelio según Marcos”, de El informe de Bro-
die, (1970), donde la pampa es el fondo y escenario, para la puesta en es-
cena de la lectura. Su protagonista, Baltasar Espinosa, un estudiante de me-
dicina, a los treinta y tres años le faltaba rendir una materia para
graduarse. Decide veranear con su primo Daniel en Los Álamos. Donde
encuentra la familia de los Gutres: el padre, el hijo y una joven. El joven
Baltasar, al ausentarse su primo, para distraerse de la sobremesa inevita-
ble, leyó, primero, un par de capítulos de una novela reciente Don Segun-
do sombra, pero para la familia la lectura de esta novela carece de interés.
El segundo libro que lee es la Biblia (una versión en inglés), ahora el sor-
prendido es Baltasar por la atención que ha provocado en los Gutres. És-
tos al finalizar el Evangelio según Marcos, enterados que Cristo murió pa-
ra salvarnos a todos del infierno y que perdonó hasta sus victimarios,
después del almuerzo le pidieron que leyera los últimos capítulos y deci-
den actualizar la lectura: crucifican a Baltasar. Esta es una de las caras de la
lectura: leer para tropezarse con lo mismo parece ser una clave en Bor-
ges. El otro perfil de la lectura afirma la imposibilidad de una identidad tan
rigurosa, pues, para Borges “el mundo de los libros no es un mundo está-
tico sino creciente, que se está moviendo y que puede hacer que se mo-
difiquen totalmente las cosas”2.

2 María Esther Vázquez. Borges: imágenes, memorias, diálogos. Caracas. Monte Ávila,
1977, p. 74.
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Desde esta premisa de la repetición y de lo creciente del mundo
del libro, se hace interesante interrogar el acto mismo de la lectura.

La repetición según Sigmund Freud, tiene dos vertientes: una re-
petición por identidad y una repetición por diferencia. Apostemos a que
el acto de la lectura es siempre el recorrido de la mirada por el texto im-
preso, si así fuera, sin duda, estaríamos frente al tedio y el aburrimiento. O,
para ejemplificar mejor, apostemos a la lectura de géneros que ha llegado
a agotarse, como la literatura policial donde el consabido mayordomo
descubre el consabido crimen o el criminal es descubierto por el consa-
bido detective, después de haberlo descubierto el consabido lector3. An-
te una historia así, sin duda, estamos ante una “pulsión de muerte”. El otro
rostro de la repetición es el “principio de placer” de la lectura. Desde el
creciente mundo del libro y desde la competencia textual en crecimiento,
se constata la diferencia. Pues no siempre nos gustan los mismos libros.
Por eso, en el vivir cotidiano los días y las noches son los mismos pero dis-
tintos. De igual modo, en la literatura. Por suerte, un relato policial puede
transformar los puntos de vista, cambiar los mecanismos de pesquisa, de-
finir de manera distinta la criminalidad, entonces, los textos policiales em-
piezan a parodiarse, se construyen sobre falsos indicios, o como en Bor-
ges, se juega con los enigmas. Ésta pareciera ser la repetición por dife-
rencia de la que hablara Freud.Y que aquí la usurpamos en un contexto
completamente distinto al de la clínica o al del psicoanálisis. Pero Borges
también, desde la lectura, parece decir lo mismo. En Pierre Menard, autor del
Quijote, Borges, como se sabe, repite el texto de Cervantes. Pero, el Quijo-
te de Menard repetido en otro contexto de espacio y tiempo (1934), es
distinto. Dice Borges, casi, infinitamente más rico que el de Cervantes, leí-
do en plena época de la recuperación de la fe católica, o de guerrear con-
tra los moros. La lectura es generosa, si los tiempos cambian las lecturas
también. Según las épocas, dice Borges, otros son los énfasis, otras las fe-
aldades, otros los méritos.Así la lectura puede ser repetición y creación al
mismo tiempo. Menard, desde la actualización, enriquece “el aire detenido
y rudimentario de la lectura”. Propósito no muy distante ni distinto al de
Cervantes, quien lee las novelas de caballería a destiempo, y, el resultado
final fue muchísimo más lejos, pues funda la novela moderna.

3 La frase es tomada de un artículo de T.S. Eliot sobre Wilkie Collins, citado por Bor-
ges en Wilkie Collins “La piedra lunar”, en Obras completas IV. Barcelona. Emecé,
1996, p. 49.
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Además, podría aducirse al acto de la lectura de Menard el mé-
todo y el contexto: ser el lector (Pierre Menard) y llegar al texto (al Qui-
jote) a través de las experiencias del lector (Pierre Menard); y ser, al mis-
mo tiempo, según el relato, francés, devoto esencialmente de Poe, que
engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry
(que engendró a Edmond Teste, siendo este último, como se sabe, un per-
sonaje ficticio). Menard, como lo señalan Nicolás Helft y Alan Pauls en El
factor Borges (2000), “se apodera de un texto de tres siglos atrás y, sin
cambiarle un solo signo, desfigurándolo por completo, lo preña de senti-
dos y usos inesperados, lo obliga a citar a William James, lo vuelve contem-
poráneo de Bertrand Russell, lo expone a la influencia de Nietzsche”4. In-
cluso, estos autores, han puesto de manifiesto la deuda que este relato
tiene con Duchamp, de ahí la importancia del contexto saturado de refe-
rencias de  las vanguardias. El relato de Pierre Menard, autor del Quijote es
el manifiesto del escritor “no retiniano”. De esta lectura se deduce la ana-
logía de Borges y Duchamp. El no agregar ni un color ni un trazo al obje-
to “ya hecho”, al ready-made, que arrancado de su contexto y de su signi-
ficación de útil se actualiza bajo un nuevo punto de vista. O lo que es
mejor, dirá Duchamp, se crea un nuevo pensamiento para el objeto. Casi
está de más mostrar la relación pues es evidente: Menard, el escritor “no
retiniano”, no agrega ni una coma ni un punto de más al texto de Cervan-
tes. Simplemente el texto de Cervantes ha sido arrancado de su contex-
to original. La misma idea de manipulación de contextos y de plagio pasa
por la cabeza del lector o del espectador; plagio de un texto de Cervan-
tes o un plagio de un pedazo llano de plomería, en el caso de “La Fuen-
te”, 1917. Borges y Duchamp, dentro del arte y la literatura, son los dos
grandes manipuladores de contextos.

Estamos frente a una manera de hacer que se contrapone a la
idea de la creación que dominó hasta el siglo XIX. Duchamp es el gran ar-
tista del siglo XX, no por las obras que hizo sino porque inventó procedi-
mientos. Él descubrió nuevas maneras, una nueva “idea” para el objeto y
un nuevo “concepto” para el arte mismo. Con Duchamp es con quien
fundamentalmente se produce el desplazamiento a un arte más intelec-
tual, conceptual, desde una desublimación violenta del arte. Esta es la gran

4 Nicolás Helft, Alan Pauls. El factor Borges. Argentina. Fondo de Cultura Económica,
2000, p. 122.
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aventura del arte moderno. Aventura que tiene que ver con la liberación
del arte –la liberación de los cánones tradicionales, de la profesionaliza-
ción del artista, etc., y, a su vez, con su propia desaparición –la negación de
la obra de arte en su carácter de única, para la contemplación singular en
un lugar especial, el museo–: el objeto no-artístico. Mientras Borges lo que
hace es cambiar de eje, de perspectiva, de la escritura a la lectura. Para
desde la lectura dar la vuelta de guante a la literatura. Pierre Menard, autor
del Quijote, evidencia este desplazamiento, pues, como señala Rodríguez
Monegal, “todo texto (desde la perspectiva de Menard), es definitivamen-
te original porque el acto de creación no está en la escritura sino en la
lectura”5. Borges hace de la lectura la legítima aventura, pues ésta es tan
importante como la escritura misma e incluso, advierte que el leer “es un
arte más elevado que escribir”6.

Duchamp y el Menard (de Borges), por encima de todo, lo que
hicieron fue inventar procedimientos.

El modus operandi de las vanguardias y especialmente de Du-
champ, con el paso del tiempo, se convirtió en la fuente de ideas para ul-
teriores movimientos como el arte pop o el arte conceptual. El arte con-
temporáneo se caracterizará por las diversas entonaciones de este
momento primordial de las vanguardias. Sin embargo, estos procedimien-
tos, en el sentido negativo, como advierte Jean Baudrillard en La ilusión y
la desilusión estéticas (1998), crean un ciclo de peligrosas repeticiones por
identidad. El peligro más grande está justamente en repetir una y otra vez
estos procedimientos, que Baudrillard llama “simulacros”. En el sentido po-
sitivo, como asegura César Aira en La nueva escritura, “las vanguardias, en-
tendidas como creadoras de procedimientos, siguen vigentes”, ya que, se-
gún Aira, “han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser
explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafo-
nismo, cut-up, azar, indeterminación”. De manera determinante Aira afirma
que “los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o
no se hicieran”. Dice Aira, “¿para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere
otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes

5 Rodríguez Monegal citado por John Incledon.“La obra invisible de Pierre Menard”,
en Revista Iberoamericana (Pittsburgh) (100-101): 665-669. diciembre de 1997

6 Borges citado por Nicolás Helft, Alan Pauls, p. 71.

El portabotellas y el Minotauro... Juan Molina



146

ya!”7. Según esta apreciación, lo que hay que inventar son procedimientos,
maneras, no obras.

Borges (y en especial Menard) hereda de las vanguardias este in-
ventar de procedimientos. Que no es otro sino la ya mencionada actuali-
zación de la lectura. Repito, el texto de Borges: “Menard (acaso sin que-
rerlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el aire detenido y
rudimentario de la lectura... Esa técnica de aplicación infinita nos insta a re-
correr la Odisea como si fuera posterior a la Eneida”8. La técnica de Me-
nard es un mero procedimiento, su texto es un ready-made; un texto “ya
hecho” (un texto de Cervantes). En efecto, ni el “Portabotellas” (1914) de
Duchamp ni el texto Menard son originales.A ambas producciones las ca-
racteriza la repetición. Una repetición por identidad (desde el proceso de
la escritura o la hechura: la literalidad) y una repetición por diferencia
(desde el proceso de la lectura o de la contemplación). Desde la inten-
ción se puede actualizar los objetos cotidianos como ready-made; desde la
lectura, repitiendo el procedimiento de Menard, podemos actualizar el
Quijote, La Divina Comedia, La metamorfosis, etc., pues esta técnica es de
aplicación infinita. En ambas producciones el procedimiento permite que
las obras se hagan solas, o no se hagan. Si miramos bien, dice Daniel Link,
en Borges, él mismo, el Cervantes que repite Menard equivale a las series
de Campbell que debemos a Andy Warhol; sin embargo, pienso, que si se
retoma un poco la historia, se advierte que el gesto de Duchamp fue pri-
mero que el de Warhol. Además, el texto de Menard es “no retiniano”;
mientras que el arte pop, como dice el propio Duchamp, emplea los ready-
made para descubrir “valores estéticos”. La austeridad de Menard es más
próxima a la austeridad de Duchamp que a la explosión de color de War-
hol. Lo que sí es cierto, en todo caso, es que Duchamp, Menard y Warhol
atacan el concepto de originalidad, sin duda, de una manera original.

Otro punto de encuentro entre Borges y Duchamp es la impor-
tancia que ambos le confieren al lector como al hacedor (escritor-pintor).
Dice Duchamp, el producto artístico es “un producto con dos polos; hay
el polo del que hace una obra y el polo del que la mira.Y concedo al que

7 César Aira.“Crónicas del postboom. La nueva escritura”, en La jornada semanal, 12
de abril de 1998. http: //www.jornada. unam.m/1998/abr98/980412/sem-aira.html.

8 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie. Caracas. Biblioteca Ayacu-
cho, 1993, p. 22.
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la mira tanta importancia como al que la hace”.9 Desde esta perspectiva
podemos entender la importancia que tiene la lectura en la producción
de la obra de arte. Quizás sea exagerado decirlo, pero desde Duchamp y
Borges entramos en el tiempo del lector. Para Duchamp el acto de crea-
ción no está en la hechura sino en la lectura del objeto: el ready-made. Pa-
ra Borges, como se sabe, la lectura sólo se puede realizar a partir de nues-
tra actualidad: “Una literatura”, dice Borges, “difiere de otra, ulterior u
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera
otorgado leer cualquier página actual –ésta por ejemplo– como la leerán
en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del dos mil”10. Borges
pareciera decir lo mismo de los géneros literarios: “los géneros literarios
dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que éstos son le-
ídos”11. Así, el Quijote de Cervantes leído en tono policial sería un texto
policial. ¿En qué se diferencia este “tono” del lector, de Borges, con el de-
cidir que la obra de arte reside primordialmente en la intención de Du-
champ? ¡Parece que en nada! Sin embargo, Duchamp lee los objetos del
mundo para, desde la ironía, simular representaciones; Borges, en cambio,
lee las representaciones del mundo, la literatura, para hacer literatura.

Este alejamiento es importante porque muestra una de las movi-
lidades del arte contemporáneo, de la representación a la reproducción.
Respecto a la reproducción, su contexto es el simulacro, la repetición y,
desde luego, el hacedor mantiene la distancia y la neutralidad frente al ob-
jeto que hace. La “anestesia”12 que inaugura en los ready-made Duchamp,
la “máquina” en las reproducciones de Warhol, o la admirable ambición de
Menard de producir unas páginas que coinciden palabra por palabra y lí-
nea por línea con el Quijote de Cervantes. En realidad, desde la perspec-
tiva de la reproducción, como afirma Daniel Link, “el artista sólo señala o
descubre (ready-made, minimal) y es en ese sentido literal que hay que

9 Pierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona. Anagrama, 1972,
p. 110.

10 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Buenos Aires. Emecé, 1960, p. 218.
11 Jorge Luis Borges. El cuento policial, en Obras completas IV, p. 189.
12 Dice Duchamp que la “elección (de los ready-made) se basaba en la reacción de

indiferencia visual, adecuada simultáneamente a una ausencia total de buen o mal
gusto... de hecho anestesia completa”. En Escritos. Duchamp du signe. Barcelona.
Editorial Gustavo Gili, 1978, p. 164.
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entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encon-
trados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir... no se escri-
be: se copia o se muestra lo que se encontró”13. Pero también hay que
pensar en Borges, como un escritor para quien la tradición es algo vivo y
presente. Dice Octavio Paz, que su curiosidad literaria iba, en el tiempo,
de los contemporáneos a los antiguos, y, en el espacio, de lo próximo a lo
lejano, de la poesía gauchesca a las sagas escandinavas14. Borges, como es-
critor moderno, repite el gesto inaugural de Cervantes en el Quijote: leer
para escribir, y, leer para ironizar lo leído. Leer es tropezarse con lo mismo
(las novelas de caballería), y así, desde la identidad alcanzar la diferencia (la
ironía, la novela moderna). Piénsese en el relato El fin, desde la lectura –y
no desde la verdad de la literatura– Martín Fierro muere en el combate
que entraba con el personaje de color ; no en el poema de José Hernán-
dez sino en el relato de Borges. Dice Borges en el prólogo a Artificios
(1944): “Todo lo que hay en ‘El fin’ está implícito en un libro famoso y yo
he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo”. Bor-
ges lo que hace en El fin, es cambiar el final de ese libro famoso de la tra-
dición gauchesca. Su propósito no es muy distinto al de Cervantes: leer la
tradición para cambiarla. Así la lectura puede ser representación y puesta
en crisis de la representación al mismo tiempo. La otra cara de la lectura
en Borges, repetir es el pretexto para la aparición de la diferencia.

Desde este punto de vista, se puede leer La casa de Asterión co-
mo una representación y a su vez como una reproducción. La escritura en
el relato del Minotauro pasa inadvertida al emular la lectura.Así como Los
dos reyes y los dos laberintos intenta pasar por una página más de Las mil y
una noches, La casa de Asterión pareciera ser una reseña del mito del Mi-
notauro. Sin embargo, dice Borges que el relato y “el carácter del pobre
protagonista” se lo debe a una tela de Watts, El Minotauro (1886). Es pro-
bable, dice Anderson Imber en Critica interna, que Borges viera la repro-
ducción del cuadro en la biografía que Chesterton hace del pintor G. F.
Watts (1904), pues éste es el libro del autor inglés más citado por Bor-

13 Daniel Link. “Borges, él mismo”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, (505-
507): 183-193, julio-septiembre, 1992.

14 Octavio Paz. El arquero, la flecha y el blanco. Vuelta (México) (Año X): 26-29, agos-
to, 1986.
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ges15. La tela de Watts y el relato de Borges coinciden en la actualización
de la lectura del mito. Como también puede coincidir con Picasso y la ac-
tualización del mito del Minotauro, en Minotauromaquia (1935). La plaza
de toros es el escenario donde el pintor ubica el mito y tiende puentes
entre el final de Edipo Rey de Sófocles, y el Minotauro, creando así la be-
lla imagen del Minotauro ciego, que extraviado recibe ayuda de Ariadna-
Antígona, en espera de Cristo que baja por unas escaleras al ruedo. O
con la actualización que hace René Magritte del mito de las Sirenas. Dice
Magritte, “puse en la playa una ondina aún desconocida, cuya parte supe-
rior del cuerpo constaba de la cabeza y tronco de un pescado, y la infe-
rior, del vientre y piernas de una mujer”16. En la versión moderna del mi-
to, como en la Sirena de Magritte, se ha producido una inversión. El énfasis
ya no está puesto en Teseo sino en el Minotauro, en la soledad del mons-
truo; lo cual dota al mito de una nueva significación. Pero Borges no es Pi-
casso ni Watts ni tampoco Magritte. Aunque en algunos momentos Bor-
ges y Magritte coinciden en la paradoja. El libro en Borges; la pipa en
Magritte. Dice Borges, “Doté a su segunda y apócrifa edición con un edi-
tor real,Víctor Gollancz, y con un prefacio de una escritora real, Dorothy
L. Sayers. Pero autor y libro son enteramente de mi invención”17. El texto
de Borges, El acercamiento a Almotásim, se corresponde con la imagen re-
alista de una pipa acompañada de la inscripción Ceci n’est pas une pipe,
(1929), de Magritte. En ambos la disociación entre afirmación y semejan-
za, así como la destrucción de los límites de lo verdadero y lo falso.

Pero volvamos a La casa de Asterión. El Minotauro se parece más
a la literatura, o lo que es mejor, a los orígenes de la literatura moderna.
Aunque apartado de todo lo familiar y conocido es, a su vez, tan próximo
como el héroe que comienza a configurarse con el Quijote. El Minotauro
es ejemplar de modo irónico. El Minotauro es un ser fronterizo, que com-
bina rasgos diversos o contradictorios.Tiene algo de animal, de lo huma-
no y hasta de lo divino. Grandilocuencia que sólo es verosímil gracias al
carácter del “pobre protagonista”. El Minotauro es doble y expresa ese
antagonismo no sólo de manera manifiesta, hombre-bestia, sino también

15 Enrique Anderson Imber. Crítica interna. Madrid.Taurus, 1960, p. 254.
16 René Magritte citado por Jacques Meuris, en René Magritte. Germany. Taschen,

1997, p.36.
17 Borges citado por Nicolás Helf y Alan Pauls, p. 116.
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de manera latente: niega y afirma que está solo. Confiesa su ignorancia pe-
ro se jacta de ella. Es tan magnánimo que no sabe leer. Pesa sobre él el si-
no de la inocencia pero comete crímenes horrendos. Le duelen las acusa-
ciones de soberbia y misantropía pero está orgulloso de ser único como
el sol. El Minotauro es doble, a diferencia del héroe clásico que siempre
parece decir lo mismo: salvar a Atenas es el propósito de Teseo.

Hasta la diversión preferida del Minotauro es el desdoblamiento:
la recreación del otro Asterión.Y el juego es uno de los rasgos que per-
mite configurarlo. Primero es uno de los pocos momentos en que Aste-
rión se contrapone a la soledad al tomar en el juego aspectos de gratitud
o de dones de hospitalidad: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el
del orto Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvamos a la encrucijada ante-
rior...”18 Luego evidencia sus equivocaciones y su debilidad: el otro Aste-
rión es él mismo. Jugar solo y reírse buenamente. Manifestar regocijo y re-
signación por ser lo que se es parece ser su condición. El Minotauro juega,
y sabe que juega en un primer momento. El segundo momento del juego
es en sí mismo el laberinto. Borges reproduce el juego del laberinto sobre
todo en el sentido de la adivinanza. Paolo Santarcangeli, en El libro de los
laberintos advierte que “El laberinto del mito griego fue una adivinanza en
la que se apostaba la vida: es decir, se moría en la lucha contra el mons-
truo y por no haber encontrado el camino de salida. Fue pues un juego
mortal”19.Y en los juegos sagrados, reseña Huizinga en Homo Ludens, des-
aparecen los límites entre la “broma” y lo “serio”. “Cada nueve años en-
tran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegre-
mente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos”20. El tercer momento del juego es
la profecía que pesa sobre el Minotauro. La profecía crea la tensión, habría
que decir la incertidumbre del juego del que viene. El que viene, el reden-
tor, anima su imaginación:“¿Cómo será mi redentor? ¿Será toro o un hom-

18 Jorge Luis Borges. “La casa de Asterión”. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p.
124.

19 Paolo Santarcangeli. El libro de los laberintos. Madrid. Siruela, 1997, p. 191.
20 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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bre? ¿O será como yo?21” Lo que podría interpretarse, ¿será su semejante
o su adversario? También la profecía aviva su emotividad: “Si mis oídos al-
canzaran todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos”22. Es muy
probable que el primer momento, como el segundo del juego, sea una
preparación para el futuro encuentro con el redentor. Semejante juego
activa en el Minotauro también un rito de salida: “Ojalá me lleve a un lu-
gar con menos galerías y menos puertas”23. El triunfo de la salida del hé-
roe clásico, es el triunfo de la inteligencia sobre la bestia y sobre el artifi-
cio del laberinto.Triunfo que, como se sabe, se festeja, dibuja y danza. En
cambio, en el relato, el juego del Minotauro es el de un ser solo frente a
la perplejidad del laberinto, frente a su adversario y frente a sí mismo. El
ritual de salida del Minotauro se paga con la muerte, el salir de la perple-
jidad de estar perdido en el laberinto, es el triunfo de lo finito, de lo hu-
mano en la bestia. Son dos versiones (y visiones) muy distintas del mito.
Con dos héroes completamente diferentes. Uno, en la privación padecida,
juega; el otro es un victorioso héroe épico, al que Ariadna proporciona un
largo hilo que lo lleva hasta el monstruo y lo devuelve a la salida.Además,
en el relato, la acción última del ritual de salida del Minotauro es la incom-
prensión del héroe épico: “¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–. El Minotau-
ro apenas se defendió”24.

Asterión es doble: él y la casa son iguales. La monstruosidad del
huésped se corresponde con la de la casa, pues la imagen del laberinto
conviene a la del Minotauro. “Queda bien que en el centro de una casa
monstruosa haya un habitante monstruoso”25, dice Borges.Y la casa, como
su huésped, también es doble: “La casa es del tamaño del mundo; mejor
dicho, es el mundo”26. A quienes les ha sorprendido esta casa monstruo-
sa han intentado buscar correspondencias con las arquitecturas imposi-
bles de Escher. Sin embargo, pienso en Piranesi; alguien muy anterior a Es-
cher y casi tan importante como Goya, pero más olvidado que el pintor

21 Loc. Cit.
22 Loc. Cit.
23 Loc. Cit.
24 Loc. Cit.
25 Jorge Luis Borges. “El libro de los seres imaginarios”, en Obras completas en colabo-

ración. Barcelona. Emecé, 1997, p. 664.
26 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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de los Caprichos. Sus grabados de cárceles no sólo muestran el inremeabi-
lis error de escaleras y galerías que no conducen a ninguna parte, sino tam-
bién el mysterium tremendum de lo diferente, de lo ajeno y enajenante de
las edificaciones. Como dice Aldous Huxley, “el hecho más inquietante-
mente obvio de todos estos calabozos es la absoluta falta de sentido que
impera en ellos. Su arquitectura es magnificente y colosal. Uno tiene la im-
presión de que el genio de grandes artistas y el trabajo de innumerables
esclavos han intervenido en la creación de estos monumentos, donde ca-
da detalle carece por completo de intención. Si, (arquitectura) sin ningún
propósito”27. Borges conocía estos monumentos sombríos y magnificentes
de Piranesi. María Esther Vázquez en la descripción de la casa de Borges,
en su cuarto, en una de sus bibliotecas, descubre un Piranesi. “Detrás del
vidrio de una de ellas (de las bibliotecas) vive, fuera de tiempo, el bello
rostro adolescente de Adolfo Bioy Casares. Un Piranesi y una Anunciación
de grandes dimensiones, pintada por Norah Borges”.Y no dudo que pue-
da establecerse alguna relación entre las cárceles de Piraneses y los labe-
rintos de Borges. Cuanto nos deja perplejos de las cárceles de Piranesi es
sobre todo la formidable omisión de Dios, dice Gérad Macé28. Cuanto nos
deja perplejos en Borges, es que el sin sentido de la casa es extensivo al
universo.Y ese huésped que lo habita, quizás haya creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no se acuerda.

Juan Molina Molina

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

27 Aldous Huxley. “Variaciones sobre las cárceles”. El Alcaraván (Oaxaca) (10): 3-9, ju-
lio-agosto de 1992.

28 Gérad Macé. “Roma o el firmamento”.
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Para matar el tiempo. Sobre el relato 
policial de vanguardia

En el libro del inglés Thomas De Quincey (1785-1859), Del asesi-
nato considerado como una de las bellas artes –obra integrada por tres en-
sayos, los dos primeros uno de 1829, y otro de 1839 formaron parte de
unas conferencias leídas en la Sociedad de Conocedores del Crimen, el
tercero es un epílogo escrito en 1854 donde se cuentan dos asesinatos–
se señala dos maneras de evaluar un crimen: por el lado de las leyes mo-
rales, y como principio estético, siendo el primero “su lado malo”
(1985:17), la forma incorrecta de mirarlo. “Empezamos a darnos cuenta
de que la composición de un buen asesinato, exige algo más que un par
de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscu-
ro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía,
el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta natu-
raleza” (16). Este aspecto formal del crimen, la cuidadosa disposición del
escenario, nos acerca a una composición pictórica del romanticismo in-
glés. Pero la proposición de una estética del asesinato opuesta a las leyes
de “Su Majestad” (id.), pretende algo más que la mera estetización de lo
ilegal, apunta, creo, a través de una argumentación paradójica e irónica, a
la erosión de los límites de lo racional, lo virtuoso, lo regular y homogé-
neo. La función preventiva de las leyes morales es rebasada por la auto-
nomía del “Juicio Crítico” basado en el “buen gusto” y en las “Bellas Artes”.
Esta noción de claridad no se inscribe en el horizonte de la moralidad si-
no de la estética. El asesino se convierte así en el artista que debe cultivar
tres elementos para obtener un efecto escénico en su actuación:“cualidad
de misterio”,“originalidad del diseño”,“audacia y amplitud de la ejecución”

Diversos contextos y discursos literarios
[

]Álvaro Égar Contreras
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(37-38). A estos elementos se suman los tres “principios del asesinato”: la
escogencia de la víctima, el escenario, y “el momento justo” (47). Estas
aclaraciones la hace De Quincey en virtud de que la “mayoría de los ase-
sinos son personajes incorrectos” (45), seres vulgares irrespetuosos de las
reglas de urbanidad. Por ejemplo, “es absolutamente bárbaro asesinar a
una persona enferma, que por lo general no está en condiciones de so-
portarlo. Conforme a este principio, no ha de elegirse a ningún sastre ma-
yor de veinticinco años, ya que pasada esta edad será sin duda dispéptico”
(49). Si el arte de asesinar humaniza los sentimientos es porque la “finali-
dad del asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisa-
mente, la misma que Aristóteles asignaba a la tragedia, o sea ‘purificar el
corazón mediante la compasión y el terror’” (48).

Hasta aquí la reflexión artística sobre el asesinato. Sin embargo
en el “Post Scriptum” el cuerpo-objeto del crimen se convierte en una
fuente de terror social donde se leen los rasgos, “los signos” del asesino.
El “diagnóstico” del crimen pierde aquel efecto estético en el momento
que se desplaza la reflexión del criminal-artista hacia una tipología social
del asesino. Es el horror no como efecto estético sino como señalización
de los cambios en el tejido de la sociedad moderna.

En este sentido, el enigma del relato policial, admite una construc-
ción social, señala una experiencia de límites y preguntas continuas sobre
el saber como verdad, pero también sobre la solvencia narrativa y orde-
nadora del sujeto legal. Como modelo de relato, el enigma va a propor-
cionar un acercamiento a lo extraño, a lo otro, a lo ajeno y lejano desde
el punto de vista cultural, bajo los signos de un conocimiento oscuro, pro-
ductor de extrañeza y ruido en las formas de conocer del narrador. Des-
de este punto de vista leer los enigmas se convierte en un desafío a los
instrumentos que miden y miran lo racional, desde donde son reducidos
a un elemento teratológico, irregular, peligroso, tanto para la subjetivad
moderna como para la construcción de una memoria nacional. Es así co-
mo se intensifica un modelo de relato basado en la estructura del enigma
para intentar indagar los desarreglos políticos y sociales de la nación. El
criminal es un monstruo, alguien con instintos ilimitados. Quizás este  pro-
blema de los instintos, enlace el relato policial a la representación de la
animalidad.1

1 Apunta Foucault: “Me parece que la irrupción súbita de la literatura de terror a fi-
nes del siglo XVIII, en los años que, poco más o menos, son contemporáneos de la
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Como todos sabemos, el relato policial clásico presenta en pri-
mer plano un enigma, un crimen, un robo.Todos los elementos de la tra-
ma apuntan a algo irresoluble, y a una solución que reposa en el método
deductivo del detective. La revelación del enigma detecta a su vez la os-
cura identidad del criminal. En el proceso narrativo del policial se deja ver
el enigma a través de los pasos de la investigación, es decir, la reconstruc-
ción de la historia del crimen es paralela a los pasos lógicos del relato. De
allí la importancia de los indicios al dibujar una identidad, despejando las
sombras del crimen. El mecanismo indicial estaba interesado más en dar
un rostro al criminal –a la motivación del crimen– que en el cuerpo del
delito. Es quizás por ello que en la solución del caso, la verdad y la paz so-
cial coinciden como finales y finalidades del relato. La sorpresa final es la
verdad y el orden.

No resulta extraño y redundante hablar de Edgar Allan Poe
(1809-1849), en especial de su relato “Los crímenes de la calle Morgue”
(1841). En este relato están los elementos pertinentes del policial clásico:
la pareja detectivesca, un cuerpo policial ciego a las huellas del crimen, la
importancia de la ubicación del crimen (una habitación, o un espacio de
las afueras urbanas), los signos de sospecha sobre algunos personajes, la
introducción de falsas pistas. Para todos, excepto para la mirada legal de
Dupin, poseedor de un método que le permite leer lo más profundo, se-
gún aclara su amigo el narrador, el asesino es un bárbaro, alguien que bal-
bucea la verdad: una presencia que gruñe, de voz áspera, ronca. Lo “mis-
terioso y enigmático” del asesinato está en estos detalles: al no haber
rastros familiares ni señales legibles, el asunto deviene en horror. La des-
cripción del asesino es llevada así a un plano de misterio cultural. El enig-
ma clásico pareciera estar liberado de la causalidad; entre menos causali-
dad, más asombro, perturbación. Como ha explicado Roland Barthes el

Revolución, debe asociarse a esa nueva economía del poder punitivo. Lo que apa-
rece en ese momento es la naturaleza contranatural del criminal, el monstruo.Y, en
esa literatura, lo vemos surgir igualmente en dos tipos. Por un lado, vemos al mons-
truo por abuso de poder: es el príncipe, es el señor, es el mal sacerdote, es el mon-
je culpable. Después, en esa misma literatura de terror, tenemos también al mons-
truo de abajo, el monstruo que vuelve a la naturaleza salvaje, el bandolero, el
hombre de los bosques, el bruto con su instinto ilimitado [...]. Las novelas de terror
deben leerse como novelas políticas” (2000:101-102).
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caso aberrante implica un énfasis pertinaz en lo causal: “referido a una
causa, el asombro implica siempre una perturbación, puesto que, en nues-
tra civilización, todo lo que no sea la causa parece situarse más o menos
declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos de lo natural”
(1983:228-229). El terror y lo monstruoso nacen pues de la perturbación
o alteración de la causalidad; pero de este mismo misterio emerge el de-
seo de interpretar, es decir, de satisfacer “febrilmente la brecha causal”,
“hacer cesar una frustración y un desasosiego” (229).

En el “Post Scriptum” que escribiera en 1852 De Quincey a su
obra Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes se traza una re-
flexión sobre el horror basada en una tipología social del enigma: son los
temores de la mirada de un inglés para quien lo otro deviene en algo ile-
gible, en una crimen a la razón y la ambición de comprender:

Para comenzar –dice de Quincey–, dos palabras sobre el escenario de los
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este –o náutico– de
Londres, que por entonces (1812), cuando no existía un buen servicio de
policía, con excepción de los detectives de Bow Street –admirables en lo
que toca a sus propios fines pero completamente insuficientes para toda la
capital–, era un barrio peligrosísimo. Por lo menos uno de cada tres hom-
bres era extranjero; a cada paso se encontraban indios, chinos, moros y ne-
gros.Y, aparte de las muchas maldades ocultas bajo los diversos sombreros
y turbantes de gentes cuyo pasado era indiscutible para cualquier ojo euro-
peo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre todo, en tiempo de
guerra, la marina mercante) es seguro refugio de asesinos y rufianes que tie-
ne en sus crímenes buenas razones para retirarse durante una temporada
de la atención del público (73).

Si vemos este párrafo en dirección al relato policial, entendemos
cómo el enigma genera una forma de relato, y de búsqueda de verdades,
que se afianza en las ciencias humanas, y cómo este paradigma de indicios
–como lo llama Carlo Ginzburg– tiene como “base, precisamente, la sin-
tomatología”. La cita de De Quincey incluso podemos hacerla girar, si-
guiendo la misma modalidad interpretativa de las huellas, hacia los sujetos
peligrosos de la nación.

Resulta interesante estudiar la motivación del crimen para pensar
la cultura, pues este ejercicio supone la idea de un elemento ubicado fue-
ra de la ley y, por lo tanto, generador de infracción, haciendo inteligible lo
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anómalo, lo irregular en la sociedad, es decir, una idea de enigma y, ligada
a ella, lo monstruoso como noción jurídica y política, pues lo representa-
do como tal no tiene lugar en la ley así como tampoco en la sociedad, y
sólo encuentra un recinto habitable o en la naturaleza o en los márgenes
de la sociedad. En el caso de De Quincey las figuras de la desproporción
están relacionadas a los temores de un “ojo europeo” y sus modos de
construir las dinámicas sociales, y las identidades entre diferencia cultural
(inmigrantes, negros, moros...) y criminalidad. Son estos nuevos sujetos
culturales, contrafiguras del orden natural de la sociedad, los que dan ros-
tro social a la narrativa de horror y policial del siglo XIX.

El relato policial indaga este anonimato en la compleja red de lo
social. Para ello acude al examen de los detalles, al “método de los ras-
tros” (Ginzburg,1999:139), al giro de la mirada de lo evidente y objetivo
–como la “firma”–, hacia lo menos trascendente; no hacia el centro de la
escena sino sus márgenes. En esta idea de “captar la realidad” a través de
indicios, síntomas o rastros, radican las afinidades entre los métodos de
Sigmund Freud, Giovanni Morelly y Sherlock Holmes. “En los tres casos
–apunta Carlo Ginzburg– se presiente la aplicación del modelo de la sin-
tomatología, o semiótica médica, la disciplina que permite diagnosticar las
enfermedades inaccesibles a la observación directa por medio de síntomas
superficiales, a veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson,
pongamos por caso)” (143). Agrega Ginzburg: “hacia finales del siglo XIX, y
con más precisión en la década 1870-80, comenzó a afirmarse en las cien-
cias humanas un paradigma de indicios que tenía como base, precisamen-
te, la sintomatología, aunque sus raíces fueran mucho más antiguas” (144).
Narrar e interpretar signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través
de detalles o síntomas, he ahí el paradigma indicial. La realidad se presupo-
ne en tal caso armada como una trama que es urgente destejer.

El caso vanguardista

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser
una experiencia a descifrar, un reto a la razón moderna, y un desafío a los
atributos del sujeto moderno. Aquellas sombras de la modernidad que
rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del sujeto. Si Dupin está en
posesión y a disposición del saber legal, para los sabuesos vanguardistas el
caso no es definido de acuerdo a una norma legal.
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El enigma vanguardista a través de la parodia, el chiste, desafía ese
imperativo de racionalidad de la modernidad técnica, la maximización de
la causalidad; escapa a la lógica racional y al lado utilitario de la sociedad
moderna por medio del divertimento y el disparate. De esta manera si-
túa el concepto de razón junto a lo arbitrario y absurdo. La subversión del
concepto de pesquisa indicial desarrollado por la ley, esconde una descon-
fianza y percepción de la pobreza “objetiva” de las tácticas regulares por
donde pretende la ley llegar a la “verdad”2. Esto no supone una apuesta
narrativa por el restablecimiento de los viejos conceptos ligados a la ley
–la verdad y objetividad–, sino lo contrario, la falsedad de lo legal, de los
mecanismos acusatorios construidos por el aparataje racional.

Me detengo brevemente en el relato del escritor ecuatoriano Pa-
blo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a puntapiés” [1926]. Este
cuento presenta la historia de un hombre muerto en extrañas circunstan-
cias.Todo comienza para el investigador –no ligado a alguna institución le-
gal, sino un individuo cotidiano, me abstengo de llamarlo normal por ra-
zones que más tarde explicaré– al leer la noticia en un periódico citadino.
Esta “crónica roja” es el punto de partida del cuento de Palacio y demar-
ca ya una idea de suceso, presente también en los dos epígrafes periodís-
ticos del relato: “¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?” y “Esclarecer la verdad es acción moralizadora” (99). En un pri-
mer momento, el narrador es impulsado a “reconstruir la escena calleje-
ra”, el suceso palpitante –un individuo llamado Ramírez, “víctima de una
agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por ha-
berles pedido un cigarrillo”, p.99. Pero este propósito es abandonado, des-
plazando su interés investigativo del cómo al “por qué se mataba a un ciu-
dadano de manera tan ridícula” (100). De los dos epígrafes, el segundo es
escogido para guiar la narración. Queda centrado el interés en el asunto
moral de la narración, filosófico según el propio investigador, es decir, en
“comprobar qué clase de vicio tenía el difunto” (102):“Soy un hombre que
se interesa por la justicia y nada más...”.

Aquí comienza la lectura, la investigación del caso, y su parodia.
¿Parodia de qué o quién? Como primera referencia, recordemos el relato
de Poe, El misterio de Marie Rogêt [1842]. Según Walter Benjamín,

2 Sobre la textualidad política en la narrativa policial borgeana, ver Ludmer, 1999, es-
pecialmente el capítulo VI, “Cuentos de verdad y cuentos de judíos”.
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El contenido social originario de las historias detectivescas es la difumina-
ción de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad. Poe se de-
dica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogêt, su cuento
de crímenes más extenso. Cuento que además es el prototipo de la valora-
ción de informaciones de periódico en orden al descubrimiento de críme-
nes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria. Un
periódico, Le Commerciel, sostiene la opinión de que a Marie Rogêt, la ase-
sinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después de
que hubo abandonado la casa materna (1988:58-59)

En ambos casos –Poe y Palacio–, descifrar es una lucha interpre-
tativa, hay un conflicto entre las preguntas generadas por el crimen y las
respuestas dadas; el crimen contiene preguntas, y formula la investigación
a través de las pruebas. Ambos asedian el enigma desde el mismo saber
público, la prensa.

Pero el narrador de Palacio debe enfrentar más problemas, como
el de la escogencia del método. Debido a los pocos datos manejados por
el narrador, escoge “el arma de la inducción”, pues cuando “se sabe poco,
hay que inducir. Induzca, joven” (101). Luego de superado este obstáculo,
comienza la última parte del relato, la verificación de la intuición. Si la ley
no dice o le dice nada sobre el asunto, decide buscar, inventar algunos da-
tos de la víctima. Primero traza un retrato:

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez.
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que
tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un detalle complemen-
tario e indispensable... ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un
magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin desentono en alguna Aca-
demia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (104).

Aquí el deseo de interpretar, según Barthes, de satisfacer “febril-
mente la brecha causal”, de “hacer cesar una frustración y un desasosie-
go”, ha devenido en un delirio interpretativo.A este retrato el narrador le
coloca una aureola, un nombre, edad, lo viste de una condición civil –ex-
tranjero, mal vestido y “escaso de dinero”–. Estamos lejos de la resolución

Para matar el tiempo... Álvaro Égar Contreras



160

del enigma mediante la elaboración de un conjunto racional de pruebas.
Construida la personalidad, pasa el narrador al “móvil” de la agresión, con
nuevas hipótesis sobre el vicio del difunto:

La intuición me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un
puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo
declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo
por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, ase-
sinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía decir-
lo (105)

Según esta mirada, despojar el crimen de todas las causas posi-
bles, hace el caso más patológico. Desde luego, la resistencia de la víctima
a ser interpretada autoriza a un debate concerniente a la verdad, la de la
prensa, la del caído, y la del narrador. Si ya no es posible la “acción mora-
lizadora” esbozada en el segundo epígrafe del relato, si hasta la misma víc-
tima ha disfrazado la verdad, sólo queda un camino: reinventar la “escena
callejera”. El caso deviene caos por no poder ser interpretado según la
norma. Los últimas párrafos del cuento presentan la historia de la verdad
del narrador. Una noche, Octavio Ramírez, después de comer en una “fon-
ducha”, salió a caminar por una “ciudad extraña”. Después de recorrer
desesperado por una “desazón” interior, llega a la calle Escobedo con el
deseo “de arrojarse sobre el primer hombre que pasara”. Intenta abordar
a un obrero, pero el miedo le hace huir. En la calle siguiente, ya “con la bo-
ca seca”, se arroja sobre un muchacho de catorce años. “Hola rico... ¿Qué
haces por aquí a estas horas?” (108). A los gritos del joven, quien resulta
hijo del obrero, aparece Epaminondas, –así debió llamarse el obrero–,
dándole “un furioso puntapié en el estómago”: “¡Cómo debieron sonar
esos maravillosos puntapiés!” (108).

En el cuento de Palacio la extraña muerte no es tratada como
actualización de la ley, perdiendo ésta todo su peso como elemento co-
rrectivo. Cómo ocurre esto. Palacio abandona todos los clisés interpreta-
tivos, las explicaciones comunes. Su interés radica en sacar al suceso de lo
convencional, no hacerlo uno más, hacerlo anormal, y para ello desplaza el
énfasis hacia dos momentos: primero, la causa del crimen, y segundo, la
construcción de un personaje patologizado. Así el relato de Palacio surge
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por la inconformidad con la explicación legal, para llenar sus vacíos, inten-
tando resolver el problema de la relación entre el crimen y su móvil.Y jus-
to allí comienza el espectáculo narrativo. La búsqueda de las causas se
desplaza hacia lo irregular, patológico, anormal –de los hechos y de la víc-
tima–, introduciendo de esta manera el asombro en lo causal.

Ya no se trata de aquellas acciones enigmáticas del siglo XIX, que
por estar fuera de la ley devenían en casos sin rostro y sin sujetos, del
enigma-crimen como signo amenazador del saber narrativo y la paz social.
En el cuento de Palacio estamos ante un narrador fetichista dado su inte-
rés exclusivo en el asunto sexual Esta fijación lo lleva hasta los dominios
de la fantasía y, de este modo, perturba la idea acontecimiento narrativo.
La fantasía se apodera del sujeto y del hecho. Para la ciencia médica del
diecinueve el personaje narrador de este cuento formaría parte de la lis-
ta de los degenerados. Ahora bien, ¿qué provoca esta fantasía? Dos ele-
mentos: la pesquisa y la falta de datos. El afán interpretativo lleva el narra-
dor a atravesar el delgado hilo que separa lo normal de lo patológico,
aquello que oculta o no puede develar la ley. En la investigación de las cau-
sas extrañas de la muerte, las fantasías del narrador giran en torno de la
víctima, su personalidad, y las posibles causas de su muerte. En un segun-
do momento, ya la fantasía se ha desbordado. La fuente de los hechos –la
fantasía- se confunde con el ejercicio narrativo; lo sucedido deviene en ac-
to celebratorio de la misma escritura. El narrador goza relatando hasta
alucinar, y este goce deviene en escritura: lo primero es garantía de lo se-
gundo. ¿Qué motiva el delirio interpretativo del narrador? Este delirio in-
terpretativo está asociado a los hechos, pues para el narrador las repre-
sentaciones de la ley se proyectan por la carencia –de datos– y por el
desvío sexual. Mientras avanza el relato, más progresa la fantasía del narra-
dor. En este relato, como diría Borges de un buen relato policial, intervie-
nen las tres “musas glaciales”: todo es higiénico, falaz y ordenado.Todo lo
inventa el narrador: los indicios y su causalidad. Si en el policial clásico las
tramas de la realidad pueden interpretarse correctamente, en Palacio el
suceso es ocupado por la interpretación. Si en el relato policial clásico se
enigma el “procedimiento”, las causas del crimen, y también el sujeto pe-
ligroso, poniendo al descubierto aquello con lo que la modernidad occi-
dental mantiene relaciones tan complejas –la muerte–, en la vanguardia
encontramos algo muy singular : la parodia de los saberes que elaboraban
una personalidad del culpable. De alguna forma, el relato policial de van-
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guardia parodia todas aquellas fantasías científicas finiseculares, y en su si-
mulacro habla del fracaso de los saberes disciplinarios del estado moder-
no. Al simular ser un relato de enigma, esquiva la búsqueda de verdad e
imposición de poderes del relato policial clásico, sin dejar por ello de di-
bujar e inventar otros enemigos y delitos.

Álvaro Egar Contreras

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de los Andes. Mérida. Venezuela
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En ella se colean los zorros y camaleones
A partir de Bulla y Buchiplumeo de Raquel Rivas

En la estela de la política

Desde hace ya algunos años me he dedicado a estudiar aquellas
nociones de la teoría que terminaron por caer en lo que la derecha llama
el basurero de la historia.Todos las conocemos: ideología, pueblo, rol del
intelectual, alienación, testimonio, imperialismo cultural, entre otras.Todos
sabemos que han sido substituidas, en distintos momentos, por otras, qui-
zá menos pretenciosas, como habitus, sociedad civil, multitud, poder de
gestión, transculturación, crónica, hibridez, entre otras. Uno podría supo-
ner que esto de andar revolviendo la basura no tiene mucho sentido. Y
puede ser verdad. Si tales nociones ya fueron desechadas, debe ser por-
que ya no sirven para nada, o porque nunca sirvieron bien a su propósi-
to, o porque algunas de ellas convocaron entusiasmos desmedidos que
contribuyeron con conocidos desmanes autoritarios. Yo quiero suponer,
sin embargo, que volver sobre estas nociones podría tener sentido, aun-
que cuenten con el desprestigio de muchos de nosotros. O más bien, pre-
cisamente porque cuentan con ese desprestigio me resultan interesantes.
Creo que esto puede tener sentido porque uno podría sospechar que
haber desechado estas nociones resulta más bien conveniente para los
nuevos desarrollos de la globalización. Quisiera proponer que sin estas
nociones, en realidad, se nos hace más difícil hablar de ella. O digamos, se
nos hace más difícil hablar críticamente de ella.

En medio de estos tiempos fastidiosamente posmodernos, de

Pensar lo nacional
[
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En ella se colean los zorros... Vicente Lecuna

precariedades sin horizontes, algunos autores, como Chantal Mouffe, Ho-
mi Bhabha, Edward Said,Toni Negri, Michael Hardt y Jesús Martín Barbe-
ro, entre otros, intentan reconstruir algún aparato crítico que permita en-
tender lo que está sucediendo en este tránsito de la nación a la
globalización, específicamente en lo que se refiere a cultura y política. En
esta reconstrucción se suelen recuperar algunas de esas nociones que
mencioné antes, de maneras innovadoras, tanto que resultan, de nuevo,
pertinentes.Todas ellas recuperan la reflexión política para la academia.To-
das ellas no le sacan el cuerpo al tema del poder y sus relaciones con las
formas de representación.

Al final de De los medios a las mediaciones (1985), Martín Barbe-
ro, por ejemplo, concluye que el melodrama y la televisión en general per-
miten al pueblo en masa …“reconocerse como actor de su historia, pro-
porcionándole lenguaje a las formas populares de la esperanza” (333).
Uno podría señalar, de entrada, que esa figura de “pueblo en masa” ya
marca una clara diferencia con su equivalente nacional, que sería el de
“pueblo” a secas.También uno podría decir que la noción de “pueblo en
masa” guarda una relación cercana con la noción de multitud, como la en-
tienden Hardt y Negri en Imperio (2002), es decir, como... “la auténtica
fuerza productiva de nuestro mundo social” (66), que sólo tiene sentido
en el mundo globalizado y en estrecha relación a la noción de imperio. En
ambos trabajos se propone como respuesta a la globalización ya no una
ideología, ni mucho menos una lucha nacionalista (como en los tiempos
del imperialismo), ni mucho menos una nueva vanguardia, sino nuevas “mi-
tologías”, nuevos relatos de la esperanza.

Esta postura, que Martín Barbero y Negri y Hardt tan sólo repre-
sentan en parte, marca una distancia importante con respeto a la demo-
ledora destrucción de los relatos, o metarelatos de la modernidad que se
llevó a cabo desde la trinchera del postestructuralismo. Al tanto de que
ese ataque resultó de una profunda fertilidad intelectual, uno también de-
bería decir que nos hemos quedado a la intemperie, en “la estela de la
teoría” como dice Paul Bové, sin herramientas que expliquen los nuevos
desarrollos políticos y culturales de la globalización, más allá del pesimis-
mo de costumbre o los festejos apresurados sobre el fin de la historia. Por
eso, insisto, me interesa revolver el basurero de la historia.

¿Bastará que el melodrama muestre el “drama del reconocimien-
to”, como lo llama Martín Barbero, para que podamos sentir alguna espe-
ranza en torno a las nuevas formas de intercambio cultural en el mundo
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globalizado? ¿Será suficiente, por ahora, que el imperio no tenga un cen-
tro (nacional), como plantean Hardt y Negri, para que podamos imaginar
una futura relación con la hegemonía en términos mucho menos injustos?
Al margen de estas preguntas la academia suele quedarse embarrada, la-
miéndose sus heridas, decontruyéndose a sí misma, al tanto de que todo
relato supone alguna falsedad, alguna forma de autoritarismo. Mientras
tanto otros relatos, los de la globalización, acaparan el espacio de discu-
sión y lo vuelven higiénico.Y el basurero de la historia reboza a su lado.
Por esto, la recuperación de las nociones que han caído en el basurero de
la historia, por otro lado, no puede repetir las mismas exageraciones que
en alguna época estuvieron de moda.Ya nadie se traga el pato Donald de
Dorfman, ni alguna salida fácil que suponga que en toda la cultura de ma-
sas no hay sino degradación e imperialismo cultural ¿Cómo esa nueva for-
ma? No sé. Pero me parece que uno puede detectar algunos indicios en
los libros como, ya dije, de Martín Barbero, y de Negri y Hardt, por ejem-
plo. En nuestro medio podríamos comentar los trabajos de Javier Lasarte,
Paulette Silva y los de Raquel Rivas, entre otros. Se podría decir que en es-
tos trabajos ya no se hacen evaluaciones radicales de sus respectivos te-
mas, sino que se consideran todas las contradicciones que abrigan, por
ejemplo, los procesos culturales en grueso, lejos de la fe ciega de, por
ejemplo, Nicholas Negroponte en El ser digital, (1995) o el pesimismo
exacerbado de Paúl Virilio en El cibermundo, la política de lo peor (1997).
Las líneas que siguen pretenden hacer un primer comentario de los apor-
tes de la Profesora Rivas en su libro Bulla y buchiplumeo, masificación cul-
tural y recepción letrada en la Venezuela gomecista (2002).

Más masa, más mazamorra

Quisiera defender la idea de que Bulla y buchiplumeo es uno de
los mejores libros de crítica literaria actual, y que su carácter histórico y
cultural no hacen sino sumar esfuerzos en esta misma dirección. Crítica li-
teraria practicada con inteligencia, a partir de una tremenda investigación.
Precisamente porque su tema no es literario, su aporte a la crítica litera-
ria es clave. De hecho, considero que podría servir como un modelo, so-
bre todo para el trabajo académico, que a ratos puede quedársenos dor-
mido en jergas, modas y en escasos espacios de circulación y diálogo. Para
decirlo de una vez: creo que Bulla y buchiplumeo es importante porque
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alumbra ese espacio oscuro, esa especie de punto ciego de buena parte
de la crítica literaria: los fenómenos culturales que están cerca de la litera-
tura, como las notas de periódicos, las reseñas, los anuncios publicitarios,
la crónica, los panfletos, series dramáticas de radio, por ejemplo. ¿Y por
qué la crítica literaria debe encargarse de este tipo de textos, si estamos
claros de que ellos no conforman un corpus propiamente literario? Yo
creo que la crítica literaria se debe encargar de este tipo de fenómenos
precisamente porque no son literarios, porque en ellos se puede notar, al
oponerlos a los propiamente literarios, una serie de contradicciones y
acuerdos, de ausencias y presencias, que nos podrían llevar a una imagen,
en movimiento, mucho más sofisticada de la historia cultural del país, a
menudo demasiado centrada en grandes novelas, grandes escritores, gran-
des poetas, etc. Vendría a ser, entonces, una especie de necesario suple-
mento.

En parte, este esfuerzo por considerar esos temas no es nueva.
Bulla y buchiplmeo continúa una tradición de estudios académicos sobre li-
teratura venezolana del siglo XIX que ha tenido como centros más impor-
tantes el departamento de literatura de la Universidad Simón Bolívar, el
Centro de Estudios Literarios Gonzalo Picón Febres de Mérida, El CE-
LARG, el instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, entre otros. La
clave central de esta perspectiva, que probablemente diferencia esta re-
ciente tradición de otras más antiguas, es la relación entre la nación y la li-
teratura en el siglo XIX. Una manera tosca de resumir los extraordinarios
aportes de profesores como Beatriz Gonzáles, Javier Lasarte, Paulette Sil-
va, Jorge Romero, Mirna Alcibíades, Belford Moré y Álvaro Contreras, a
partir de los trabajos de Ángel Rama, Hommi Bhabha, Benedict Anderson,
entre muchos otros, es la siguiente: la nación venezolana, como otras, no
solamente se construyó a punta de guerras de independencia, guerras fe-
derales, caudillismos, autoritarismos militares consentidos por civiles pode-
rosos, personalismos presidenciales, partidocracias y demás cosas por el
estilo –cosas política en sentido estricto y muy limitado, por cierto, como
insisten todavía hoy en día nuestros libros de historia, sobre todo los de
texto–, sino también a través de la construcción de un discurso sobre la
nación, lo que se dijo, o escribió sobre lo que fuimos, o lo que creemos
que fuimos, más bien. Este discurso, que también es político, pero en sen-
tido más sutil, tuvo como protagonista, en el siglo XIX, a la figura del inte-
lectual, y a la literatura como nicho, en general. Lo más importante: no so-
lamente ella basta para comprender el desarrollo cultural de la nación. La
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nación, dicho de otro modo, es mucho más que literatura, aunque ese
mucho más sea, en gran medida, y al lado de guerras, condiciones mate-
riales, luchas de clase, políticas transnacionales, imperialismos y demás la-
tas del basurero de la historia, un relato polifónico, en el que los medios
de masas cobran protagonismos determinantes y a la vez relativizan la
misma idea de nación como centro generador de identidad. Después del
impacto de los medios de masas, el imaginario popular no puede verse al
margen de las fuerzas de la globalización, podríamos adelantar

De hecho, uno de los méritos del libro de Rivas es que logró mu-
dar esta misma discusión a principios del siglo XX, especialmente a los úl-
timos diez años de la dictadura de Gómez, momento clave para la reeva-
luación del tema nacional. Pero su argumento no se basa, como dije,
meramente en lo político o histórico, sino también en lo textual y cultu-
ral. Rivas encuentra en una larga serie de textos, sobre todo periodísticos,
las distintas inflexiones letradas sobre los cambios políticos que se intro-
ducían en Venezuela con la modernidad, o más precisamente con la mo-
dernización. De la mano de la radio, los actos de la semana del estudian-
te, los periódicos, la llegada de Gardel a Caracas, la publicidad, la radio
novela, la figura de pueblo se mutaba en su probable equivalente moder-
no: el público.Y su control, poco a poco, no era posible ya con las estra-
tegias tradicionales de exclusión. Rivas anota cómo surgieron nuevas for-
mas de control social, en calve mediática. Irónicamente, los medios de
masas también permitieron un protagonismo popular mucho más notable
que el de algunas fórmulas literarias del criollismo. Otro aporte importan-
te en este sentido es que Rivas logra demostrar con baste claridad argu-
mentativa, y una buena serie de ejemplos, que la modernidad no comien-
za en Venezuela con la muerte de Gómez, como sostuvo Mariano Picón
Salas, entre otros, sino que ya desde el comienzo de siglo XX, y hasta un
poco atrás, podemos hablar de la construcción discursiva de una nación
moderna.

Además, el libro de Rivas pone a prueba la tesis fundamental del
importante libro De los medios a las mediaciones. Según Martín Barbero,
hay una relación de continuidad histórica entre las culturas populares y la
cultura de masas:

La cultura de masas no aparece de golpe, como un corte que permita en-
frentarla a lo popular. Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popu-
lar. Solamente un enorme estrabismo histórico, y un potente etnocentrismo
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de clase que se niega a nombrar lo popular como cultura, ha podido ocul-
tar esa relación hasta el punto de no ver en la cultura de masas sino un pro-
ceso de vulgarización y decadencia de la alta cultura (165).

Súper Sábado Sensacional, por ejemplo, no sería, según esto, una
especie de opera venida a menos, degradada para agradar a la chusma. La
telenovela, por otro lado, no sería una versión menor de la novela. Esta
forma de ver las cosas corresponde a la vieja, y muy sólida por lo demás,
tesis de Adorno y Horkheimer, quienes junto a sus otros colegas de lo
que luego sería la escuela de Frankfurt, hicieron el primer estudio serio
sobre la cultura de masas. Básicamente, muy básicamente, Adorno y Hor-
kheimer pensaban que la cultura de masas, o la industria cultural como la
llamaban, no era una cosa muy distinta a una fábrica de salchichas, que te-
nía como único propósito producir dinero, como toda empresa que se
precie. Cualquier intención estética, elevada, artística propiamente dicha,
vanguardista, por ejemplo, quedaba anulada, imposibilitada. La industria
cultural es un gesto positivo.Y la negatividad adorniana no podía aguantar
eso (uno lo entiende, por demás). Rivas, de la mano de Martín Barbero,
no muestra cómo, a través del melodrama El misterio de los ojos escarlata,
por ejemplo, no solamente se perpetuaba la función pedagógica del inte-
lectual letrado y se seguía la fórmula del teatro clásico, sino que también
se permitía la expresión de fórmulas populares, no letradas, premodernas.

“Allí la explicación popular mágica de las razones de ser del trueno o de la
lluvia convivirá –sin demasiadas distancias jerárquicas– con el saber ilustra-
do que indica el nombre científico y el lugar racional otorgado a cada obje-
to.” (116).

Esta contradicción supone, según Rivas, un rearreglo de las rela-
ciones de poder, a través de las nuevas formas de representación mediá-
ticas, que a su vez vienen de formas populares. Los medios de masas en
Venezuela, además, construirían el primer lugar de encuentro simbólico
para los venezolanos de todas las clases sociales:“la patria no será más re-
presentada sólo en el excluyente territorio de la letra” (133).

Si la sociedad inglesa, por ejemplo, logró, en parte, modernizarse
en el siglo XIX a través de la promoción de la alfabetización y la lectura de
la literatura, así como los programas para su estudio (que, según lo que di-
ce Terry Eagleton comenzaron en los institutos tecnológicos antes que en
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las universidades propiamente dichas), en Latinoamérica, como señala
Martín Barbero, y en Venezuela, como destaca Rivas, los venezolanos nos
modernizamos a punta de las ondas herzianas, de la radio, que comenzó
su actividad en 1926. El melodrama radial pudo lograr lo que no habían
podido las anteriores generaciones de escritores: llegar al pueblo y propo-
ner algún programa político, alguna visión de país más o menos democrá-
tica, con particularidades populares, por lo menos en algunos casos. En
otros no tanto. Las elites letradas venezolana, antes de la Escuela de
Frankfurt, temieron los efectos de la cultura de masas sobre el pueblo,
trasmutado en público, y trataron de controlar esa variación. Esta misma
tensión aparece en el sector letrado. Este caso es explorado por Rivas en
la revista Élite de la época, dirigida por Juan de Guruceaga,

Las reacciones frente a la invasión del espacio urbano por parte de los nue-
vos medios revelaban una preocupación no sólo por la pérdida de centra-
lidad de la ciudad letrada (…), sino (…) por la fascinación que ejercían los
nuevos medios en el mismo sector de los intelectuales que veían fractura-
das sus filas ante estos nuevos fenómenos (194).

Además de estos casos, Rivas explora, a través de textos, los
eventos de la semana del estudiante en 1928, dándole una análisis cultu-
ral a un fenómeno que ha merecido muchos estudios, sobre todo políti-
cos e históricos. Logra demostrar que el uso del humor, de los anónimos,
de la ligereza (apelaciones a lo popular), fueron elementos importantes
de la lucha antigomecista, en convivencia con recursos de alta cultura.

La semana del estudiante se coloca en ese límite en el que se une la activi-
dad cultural de la élite ilustrada –el recital poético-musical– con los actos
oficialistas de reconocimiento a los héroes de la patria y la práctica popular
del carnaval y la fiesta callejera (59).

La llegada de Gardel a Caracas resuelta uno de los capítulos más
interesantes de este libro. Según Rivas, y de acuerdo a los ejemplos que
arrojó su investigación, la ciudad letrada, los intelectuales, produjeron res-
puestas variadas ante el fenómeno: desde cierta aprehensión ante una fi-
gura de masas –la primera de verdad–, hasta la digestión más o menos
postiza del hecho de que Gardel podía cantar canciones cultas y popula-
res por igual, lo cual es visto cómo mérito por algunos de los cronistas de
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la época. Esto último sería un indicio serio de la instalación de la moder-
nidad en nuestro país.

Todo lo anterior no hace justicia al libro de Rivas. Es mucho me-
jor de lo que he podido reseñar. Me gusta este trabajo por todo lo que
acabo de decir, y sobre todo porque muestra los límites de la crítica lite-
raria. Límites que el estudioso de la literatura puede cruza, y debe cruzar.
Si no imaginamos el campo letrado en oposición y a veces convivencia
con estos otros espacios culturales, políticos e históricos, tendremos una
imagen muy limitada de la propia literatura. Asimismo, reintroduce, de la
mano de Martín Barbero, un tipo de análisis que recupera la política den-
tro de la discusión académica. Para decirlo con un lugar común: como sa-
bemos por lo menos desde Gramsci, la cultura, alta o de masas, popular o
tradicional, también es un espacio de lucha y consensos, y las sucesivas
configuraciones sociales, o mitologías, corresponden a un devenir inesta-
ble, en constante construcción.

Una de estas lecturas política supone que la cultura de masas en
Venezuela, como en otros lugares, no solo amenaza alguna idea primitivis-
ta de cultura (lo nuestro, lo tradicional, lo ancestral), normalmente asocia-
da a la élite, sino sobre todo amenaza las relaciones de poder locales. Por
eso fue administrada con prudencia y miedo, en parte. Por eso con los
medios de masas se abrió una puerta hacia una representación más de-
mocrática que la que se hacía en la literatura, aunque a la vez se haya con-
trolado su producción.

Creo que el libro de Rivas recupera reflexiones abandonadas de-
masiado ligeramente por las tendencias posmodernas de la crítica y la in-
vestigación sobre temas políticos y culturales.Venezuela, a estas alturas, no
puede verse como una construcción discursiva meramente literaria, mu-
cho menos textual, mucho menos al margen de las fuerzas de la política.
Si es cierto que la nación es una narración, este relato no es únicamente
literario. La referencia, crucial, sin duda, de Gallegos y muchos otros, debe
ser acompañada por referencias que vengan de los medios de masas. Es-
to no quiere decir, como decía, que estas nuevas referencias sean necesa-
riamente mejores, necesariamente más democráticas, como se podría
desprender de las esperanzas de Negroponte con respecto a las nuevas
tecnologías digitales de comunicación de masas, por ejemplo. La tecnolo-
gía, aún hoy en día, en Venezuela no es mucho más que una mango que
uno coge de la mata, en el mejor de los casos, una cosa que cae del cie-
lo. Pero tampoco debemos, creo, pensar a las medios de masas como lo
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hace Paúl Virilio: como una amenaza al individuo. En ellos se reproducen
todas las contradicciones sociales, más bien, y ellos producen esas contra-
dicciones, como se puede ver en el libro de Rivas.

El intercambio entre la cultura popular, la cultura de masas y la al-
ta cultura no es mecánico ni unidireccional. A partir de un libro como Bu-
lla y buchiplumeo podemos ver claramente cómo una agenda vieja, por
ejemplo se adapta, se reproduce, en un medio nuevo. Al hacerlo, tanto la
cultura popular como la alta cultura se ven en la necesidad de negociar, de
administrar sus diferencias, en medio de cierta convivencia más o menos
tensa. Esta tensión, de alguna manera, es el correlato de las tensiones po-
líticas de un país que, desde entonces, vive en la bisagra de una moderni-
zación incompleta y una retradicionalización siempre inacabada. Esta recu-
peración del idioma de lo político para la discusión académica creo que
es el mérito central del libro. La moda de los estudios culturales ya pasó,
llevándose con ella buena parte del ruido que la acompañó. Las pocas
nueces que tenía se han quedado con nosotros. Son las nueces de la po-
lítica. Si algún sentido tuvieron los estudios culturales fue este: dejarnos de
regreso a la política en el centro de la discusión.

Una contradicción final

La nueva ley Venezolana de medios (Resorte) no parece tomar
en cuenta nada de lo que suponemos sobre el tema. Parece una ley con-
servadora de principios del siglo XX. Supone que la cultura de masas, y sus
respectivos medios, es mala por naturaleza. Que esto sea así, que lo que
Martín Barbero, Rivas y otros hayan estudiado sobre el tema no tenga nin-
guna repercusión sobre esa ley, dice mucho sobre el nuevo lugar de las
universidades en este nuevo esquema. ¿Será que el lugar que ocupó la iz-
quierda a partir de la pacificación de los sesenta, en la cultura, en las uni-
versidades, se reproducirá ahora de nuevo, bajo otros signos, en otras cla-
ves? ¿Será que hablaremos de estas cosas sin que tengan ninguna reper-
cusión en la vida política nacional? ¿Será que la torre de marfil volverá a
ser la misma de antes otra vez, pero al revés?

Vicente Lecuna

Escuela de Letras. Universidad Central de Venezuela
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La literatura cruel

Si en vez de conferenciante fuera yo novelista, sería como Balzac, cruel con
la sociedad de su época; como Flaubert, severo con las costumbres de su
época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de  su
época...

Miguel Eduardo Pardo

Para Ángel Lombardi, el historiador entre la literatura 

La conferencia que Julián Hidalgo lee en Villabrava una tarde, ha-
cia los años finales del siglo XIX, parece la relación de un espectro que ha
viajado en el tiempo durante los siguientes cien años. La novela de Pardo,
Todo un pueblo (1899), ha sobrevivido a un destino de malentendidos y la
crítica misma ha visto en ella alternativamente el testamento de un resen-
tido, un “drama  de capa y espada”, por un lado, y por otro avanzada de
elaboraciones urbanas. En todo caso, pareciera que no es en sus aportes
estilísticos y su desenfadado tema donde están sus méritos de fuerza, he-
redera de la vocación tribuna de la literatura resume cabalmente esa con-
dición del escritor ensimismado en las tareas civiles.Y sin embargo en su
previsible énfasis, en su formato de desacuerdo y el contrapunto de mo-
ralidad, la biografía que ella traza con determinación está informada de

Pensar lo nacional
[
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elementos intuitivos y ruda desazón sobre la condición real de una socie-
dad y su derrotero frente al largo porvenir.

Ese capítulo X luce como el típico esfuerzo de caracterización de
una sociedad  apelando al conocimiento de sus pulsiones más recurren-
tes, sus tendencias verificables, y más allá de las pasiones políticas. La re-
quisitoria de Hidalgo poco tiene que ver con las valoraciones de los hom-
bres del foro en torno a la función de las instituciones o la ética de lo
público. Examen general de un orden ya en condiciones de responder por
sus acuerdos, el discurso pardiano supone alejamiento de los perfiles pin-
torescos y extrapolación de hábitos y creencias en conclusiones de largo
alcance. El objeto de sus juicios es el discurrir de los ciudadanos en un pla-
no ceñible y real de lo colectivo, los vicios engendrados en el lento que-
hacer de lo acumulado y bajo las tensiones de la disolución del sentido de
la herencia común.

Prospecto de un país que renunciara a las gestiones estables de
la justicia y que hará del bien público el cínico parecer de los hombres
providenciales, en el mejor de los casos. Recelo y poca aptitud para la so-
lidaridad, odios de castas formadas en la ley de la ventaja, patologías de
unos grupos conviviendo en la proclama de virtudes nunca ejercitadas en
la rutina diaria y en el desgaste psíquico de la ausencia de herencias esti-
mulantes. Ese momento debe ser seguramente el punto exacto para un
balance donde la gens se muestra ya en su estatuto representativo de una
grave realidad y donde todos son responsables. Aún cuando el tremendo
peso uniformador del Estado parezca apagar todos los otros ruidos, y sin
embargo la configuración de lo público ha ido haciéndose desde la  diver-
sidad de unos hombres que son héroes, otros doctores, arribistas, bandi-
dos del campo y la ciudad, “ciudadanos esclarecidos”, civilizadores ilustra-
dos. Hay de todo en un amplio espectro de fuerzas resolviendo la vida
civil en un escenario abierto y donde todos parecen tener opción –des-
de las llamadas oligarquías, por ejemplo–, tan sólo gestiones pintorescas
de hombres carismáticos o menos que eso: pura ascendencia sobre lo in-
orgánico, hasta los taitas que van y vienen como ese Páez, o uno que se
queda largo rato, como Gómez. No cabe la menor duda de que el balan-
ce de ese discurso es digno de ser tomado en cuenta, pues está construi-
do desde la perspectiva de la argumentación étnica y la interpretación de
tendencias, hay detrás un sociólogo enardecido, un observador capaz de
fijar la mirada en lo residual y ver con atención el cauce del río sin dejar-
se encandilar por la corriente.
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No es Todo un pueblo novela de tesis al estilo de Idolos rotos, por
ejemplo, se trata antes de un género que recuerda la irreverencia de Ar-
genis Rodríguez, persiste en ella la voluntad de denuncia pero no se ago-
ta en el tono panfletario de ésta, lo dicho en ese capítulo X tiene la ex-
tensión y el rigor de una exposición pericial, no hay exceso de adjetivos,
tampoco insistencias que nos hagan pensar en deudas personales del au-
tor, y a pesar del lugar común de la crítica que sitúa el discurso en un mar-
co de resentimiento. Aun cuando Hidalgo es víctima de un estamento de
aquel orden, su reacción no opone unas virtudes a unos vicios y menos
los distribuye maniqueamente en sectores del poder organizado, la suya
es una visión del todo funcionando en un ritmo acompasado. “La enfer-
medad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia trágica, de hondos
y devastadores contagios.” Quiere fijar los rasgos de una voluntad obran-
do por encima de las circunstancias y las aparentes diferencias, ve en un
origen híbrido y reactivo la uniformidad de los grupos sociales en guerra
por una pretenciosa diferenciación. La aristocracia de ese conjunto, dice,
“engendró seres degenerados y enclenques”, el igualitarismo sería así con-
secuencia y apelación a una incapacidad para establecer responsabilidades
individuales en un escenario de abierta crisis del  sentido de lo público.

Duro y exigente, el autor que habla en esas páginas no se ahorra
calificativos: tiene al frente un cuadro de gente violenta y taimada, asesinos
y escarnecedores, respetables de larga infamia en la vida privada, son los
tipos sombríos de aquel intercambio de odios solapados, en el centro “el
vértigo de nuestra experiencia compleja y trabajosa”. A ratos pareciera ir
hacia la comodidad de las condenas lombrosianas, pero a tiempo percibe
la autonomía de lo irregular, da con fuentes más reales y así pone al final
de una lista de carencias aquella de la conciencia pública sin articulaciones.
Toda una categoría societaria en manos de un avezado Briceño Iragorry
cincuenta años después. El desamparo de lo ciudadano, el espejismo de lo
urbano como amontonamiento de edificios, las “silbas canallescas” que
ofenden a las damas, y todo un largo repertorio de haceres torvos de-
nuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad.

Siempre me he preguntado por qué en posesión de estos hallaz-
gos fuimos a buscar el origen de nuestros males en explicaciones tan po-
co interesantes como la llamada teoría del imperialismo, por ejemplo. Si el
libro de Pardo tuviera siquiera un asomo de humor, si en él hubiera ape-
nas una guasonería estaría ya en otra clasificación: el relevante costumbris-
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mo, pero éste es en él sólo insumo, dato etnográfico. Se ha dejado atrás
el escenario de lo pintoresco y su humor a veces sombrío, y sin embargo
cuán útil resulta para este novedoso observador el conocimiento aporta-
do por aquel género, sirve ahora a la tarea de hacer prospección, de si-
tuar las consecuencias de unas maneras, en suma, enjuiciar el peso de un
rumbo movilizado por unas elecciones. Resulta poco menos que increíble
comprobar como se retrasó el análisis, si vemos el temprano esfuerzo de
la mirada interior, cuando hubo necesidad de diagnosticar el atraso a na-
die se le ocurrió interrogar una genealogía, escudriñar en los hábitos de
un pueblo. En un alarde de simplismo se fue a buscar la razón en una tra-
dición de opresión –coloniaje, guerra de pardos– que situaba los elemen-
tos antropológicos fuera de alcance de toda discusión.

Como lo demuestra la síntesis de ese capítulo X, ese error no se
debió a una observación defectuosa, admirable es ante todo la eficaz de-
dicación de nuestra etnología, de nuestros sociólogos atisbando desde la
penumbra; se trató antes de la negativa a articular esa observación a una
visión de destino. La teoría del imperialismo aparece como explicación
adelantada del fracaso civil, y empalma una continuidad de imposibilida-
des, aunque en lo anterior inmediato las causas  de esas imposibilidades
no sean tan claras ni los responsables puedan lucir nombres concluyentes,
cómo entender que el balance de esa animosa segunda mitad del siglo
XIX sea la barbarie agraria que le garantiza al país 35 años de patriarcalis-
mo. Pueblo e instituciones quedan excluidos del balance de aquellas res-
ponsabilidades, la sociedad es declarada inocente y la agudeza de casi to-
dos nuestros intelectuales se vuelca sobre agentes exteriores y esquivan-
do la complejidad interior en una fase avanzada de la constitución de la
gens, lo que resulta al menos un acto evasionista. Pero un balance ya ha si-
do hecho, por el método de reducir el todo a las partes Pardo elude los
espejismos del legado patrio, va al centro de los desarreglos y sobrevive
al espectáculo del escándalo. “La patria es otra cosa, es el respeto mutuo,
es la estimación de hombre a hombre, el cariño de familia a familia, la le-
altad de amigo a amigo...” Debe apelar a referencias más estables a fin de
desenmascarar los usos fraudulentos a que se han dado los representan-
tes de la cosa pública y también los representados en su fetichismo de la
ley, una manera de doble moral.

Para nosotros, hoy, la distinción de Pardo tiene un claro sentido
sentimental: frente al colapso de los haberes colectivos en la retención del
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bien común, debemos inquirir por aquellos otros que lo aproximan des-
de una ejecutoria menos sospechosa. Por esta posibilidad se pregunta un
autor como José Balza cuando explora el intercambio de los grupos me-
nesianos, habla de un universo donde sea posible “la existencia para seres
parejos, hondos y verdaderos”. La exigencia de Balza tiene no obstante
una amarga constatación, dice: ¿”Cuántos años puede durar en Venezuela
la pureza de una amistad o de un amor? Todo es tan fugaz, aquí, que in-
exorablemente el inteligente debe ser sacrificado: por su amante, por sus
amigos, por la política, por el país”. Grave, dolida, su queja retumba en
nuestra ruta de extraños y nos encara con la vergüenza ontológica, ¿sor-
prende acaso que un crítico, al situar la obra de uno de nuestros más de-
dicados constructores de imaginario haga esta clase de señalamientos?
Pues tal vez si, el crítico ha visto el vacío de la mala conciencia, pero tam-
bién unos personajes, espectadores detenidos, esperando un cambio del
estado del tiempo, no es sino ese el tenso clima de aquellos que miran la
ciudad desde la ventana de unas oficinas, en la novela de Meneses El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1951).

Conjunto de síntomas de un gentilicio en un cuadro sin duda
amargo, pero fuera de toda duda y toda sospecha de maledicencia, la au-
dacia de Pardo descubre las carencias de una comunidad y propone esta
falta como fuente de la infelicidad. Una clasificación somera de aquel es-
pectáculo nos daría un catálogo de perversiones: la cortesía no proverbial
sino ladina, el culto de la inocencia de la comunidad, la sociedad victimiza-
da (el mito de las instituciones culpables), la destrucción de la solidaridad,
el igualitarismo demagógico. Expresiones de un gran drama de fondo, el
de unas relaciones societarias perturbadas; si buena parte de la literatura
podía omitir estos ritmos, las pausas prevenidas nos han dado momentos
sólo para el escándalo o la  indiferencia. A la novela de Pardo deberíamos
añadir El señor Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramírez, la misma novela de
Meneses, esa Batalla hacia la aurora, de Mariño Palacio, momentos estela-
res en la captación de unas pulsiones, en la fijación de un carácter en el
que los elementos pintorescos han sido filtrados y el condicionamiento
cultural es visto desde su acción más estable.

El señor Rasvel ha permanecido sepultada en la sección de libros
raros de la Biblioteca Nacional durante 70 años, leerla y esconderla dili-
gentemente debió ser un sólo acto. No era para menos, mostraba la vida
novedosa del hacer petrolero desde una perspectiva ajena a cualquier
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conciliación criollista, a todo dolido nacionalismo. Frente a la apoteosis de
Mene (1935), aureolada del prestigio de la censura, casi mártir, y cuyas edi-
ciones se  multiplican en pocos años, El señor Rasvel debía quedar despla-
zada del alcance de los lectores.Además, nadie iba a entender aquella his-
toria paralela de un país de sujetos agudos pero venales cuando todos
estaban encareciendo las bondades del campo deprimido y doliéndose
de las tradiciones laceradas por el nuevo orden, y ya el tipo duro del grin-
go insolente estaba canonizado. Mene, en cambio, interpretaba los sucesos
del día desde una valoración previsible y exitosa, en primer plano los des-
concertados que debían ser amparados hasta el tutelaje, en el fondo el la-
mento sempiterno de la criatura impávida en el primer día de la creación
y que se me ocurre sintético en la conocida gaita de Ricardo Aguirre:“Ma-
racaibo marginada y sin un real”.

La trama de aquella novela no sólo pone en aprietos la imagen
de lo nacional puro y justo y lo extranjero codicioso y corruptor, sino que
descubre como un fino cirujano el delicado tejido de fondo los paradig-
mas de un conjunto de nociones que ya estaban formándose en el imagi-
nario social, listos para sustentar la eficacia de un modelo para las próxi-
mas generaciones. Riqueza, bienestar, seguridad, son todas categorías
alimentadas por un extraño concepto del dinero que hace de éste un
agente gestor, atesorar será la expectativa de una sociedad dispuesta a en-
tender el perjuicio sólo como la fricción con los intereses del otro, y en la
cual el entorno no existe como continuidad de una heredad mayor. De la
abismal disección de la novela podemos espigar elaboraciones como
aquella de lo que es robar. “¿Comprende usted? Esta es la base de todo y
eso no es robar. Robar es quitarle lo necesario a un pobre. ¿No lo cree
usted? Uno no puede ser tan tonto. Aprovechar sin perjudicar. El día que us-
ted tenga ese credo será un hombre feliz”. O esa mea culpa del propio
Rasvel cuando decide retirarse, la enmienda supone sólo su propia con-
tención: que los demás sigan pecando para mejor enaltecer su nueva con-
dición. Es el festín de los avisados, de los hombres de olfato para los ne-
gocios, estén en un Ministerio o en la modorra del sector terciario,
denominación de la economía para signar la compraventa, pero es tam-
bién el espectáculo pasivo de quienes observan desde la sombra, aquellos
melancólicos de lo que ni siquiera han imaginado, los denunciadores del
bienestar que no llega y que harán suya la tesis del petróleo perverso, re-
flujo del sentido común para explicar el fracaso y que termina justificando
a una clase dirigente.
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Con algún esfuerzo pudiera reconocerse en el conjunto de per-
sonajes de esa oficina donde evoluciona toda la acción de la novela, los ti-
pos de la sociedad villabravense de cuarenta años atrás, la índole moral y
sus perfiles civiles son una transparente y lógica metamorfosis. Repaso las
páginas de esta novela y me pregunto quién es este Miguel Toro Ramírez,
de dónde salió, cómo podía estar viendo con tal desenfado el país del fu-
turo en su precisa configuración. Admira su capacidad de situar valores y
tendencias vistas en su efecto moldeador de un carácter. Frente a la ob-
servación de campo abierto, dominada por una querella dolida pero falsa
de Mene, Toro Ramírez despliega la potencia de los espacios interiores de
una intimidad en la cual unos temperamentos discurren desde lo visceral
y como fuera de observación, superando el cliché de lo nacional idílico y
lo extranjero acechante. Oficina vs. campo abierto, ahí pudiera estar la cla-
ve de la sola observación, la de la articulación tal vez esté en una buena
dosis de recelo y en dar la espalda a las vehemencias que encontramos en
un autor como Luis Britto García, quien se propuso demostrar que a lo
largo de su existencia el pueblo venezolano había sido infamado, disminui-
do, por nuestra novelística y eso lo había hecho temeroso, apocado. El
mismo escritor mediante un curioso malabarismo diagnosticó la llamada
viveza criolla como “inteligencia adaptable”, en un afán de presentar como
virtud lo que no es sino un inconveniente para la vida ciudadana. En su in-
contestable ensayo, “El mal de la viveza” Uslar descubre esta “adaptación”
democráticamente distribuida en todas las capas sociales, el autor de la re-
definición, sin embargo, parece haber buceado en los vicios de una sola de
estas capas  y se apresuró a santificar aquella práctica como suya exclusi-
va, cuando en realidad es el baldón de todo un gentilicio.

Pero si Todo un pueblo es la novela hecha desde la imprecación de
la realidad, Batalla hacia la aurora (1958) es la prospección de un tiempo
en ebullición, todavía sin arraigo. Si aquella denuncia, disiente, ésta propo-
ne, explora, quiere romper con un escenario a fin de forzar nuevos acto-
res en un acto fundacional, lo que también es una manera de conmoción
y desacuerdo. Por lo demás en abierta refutación de la insistencia criollis-
ta –para efectos relacionales el tiempo de observación de esta novela es
finales de la década de los cuarenta, escrita entre agosto de 1947 y mar-
zo de 1948–, los diez años que transcurren hasta su publicación muestran
un ciclo inmóvil, los tipos discursivos que despliega Garmendia de alguna
manera aparecen sin genealogía inmediata, pues parece haber un vacío.
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Requisitoria contra las tareas retrasadas del arte de novelar, la función
moral del libro de Mariño Palacio es evidente. Rechaza motivos novelables
y amplía los intereses de sus personajes en un esfuerzo aleccionador, for-
jar otros ámbitos de desarrollo para exigencias que ya no debían situar la
responsabilidad del escritor en la pura demanda de la representación. Ese
inusual pórtico titulado “El novelista habla a la vida que es como una mu-
jer triste”, resulta más que una declaración de principios del genio salu-
dando un porvenir ominoso, es sobre todo la necesidad de teñir la escri-
tura argumental de riesgos personales y desplazar la búsqueda del inte-
lectual de las convenciones testimoniales. “Por el alma de mi país que tra-
ta de integrarse, por mi propia alma... despejemos un poco los cielos, ele-
vemos un poco la mirada de esta oscuridad que nos conturba y busque-
mos en el corazón, secreta fuente, la llave que ha de llevarnos a la
dignidad...” Podría decirse que el autor prefiere la retórica a la demagogia,
y esta no es una elección descuidada, opta por la materia real de su arte,
lo humano como incertidumbre, y desdeña las noticias de un orden que
discurre en sus acordados compromisos.

Los imperativos son ahora la propia exigencia del artista angus-
tiado por el entorno rezagado y el tiempo admonitorio y premonitor, pa-
rece hablar consigo  mismo y esta frase inquietante cierra aquella invoca-
ción: Novelista, los fantasmas te rodean, saluda a la vida, que pasa como una
alba fugitiva a tu costado. Momento solemne este de la literatura venezo-
lana, la incitación supone el fin de la condición pedagógica del escritor, re-
conocimiento de la autonomía del proceso creador.Y sin embargo, cuan-
to hay en esta novela de honda desazón ante un ethos colectivo –ensal-
za do por unos, acodado como cliché por otros–, de entusiasmo por un
escenario del que se espera ver nacer las novedades y la redención del
propio artista.“A las diez de la mañana la ciudad es un rumor, un viejo su-
surro que lo domina todo”. Cuánta fe en ese mundo hay en el urdidor de
tramas, es la ficción construyendo por la fuerza un universo real para unos
seres que ya no pueden esperar más. Concebidos en la más absoluta con-
templación el conjunto de personajes irrumpe para establecer sus pro-
pios términos de intercambio, no para corresponder a los vaivenes de una
ecología social, menos aún para ratificarla.Y sin embargo la tensión lo des-
garra todo, hay certidumbre, la del explorador dándole sentido a sus ne-
cesidades, pero muy lejos está la plenitud, seres creados en virtud de un
golpe de fuerza, vienen a la vida para encandilarse, a sufrir el destiempo
pero sobre todo a descubrirnos el futuro, sufren para mejor mostrarnos
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nuestra poca aptitud para el drama, lo cual es una manera de advertencia
y amparo. Pocas simpatías con los cuadros de una marginalidad atascada
en su propio conformismo, sin duda, ninguna exaltación de las imposibili-
dades de un país que ya se regodea en su mala conciencia y languidece en
la queja. “En esos suburbios, en esos barrios bajos, se agrupaba una gran
ansiedad. Una ansiedad más terrible, porque era desesperada y nacía de
una desesperación sucia, fisiológica y espiritualmente hablando”.

Sanción del grotesco que subyace en el fracaso del sentido de lo
urbano, la visión mariniana recela del igualitarismo porque se le antoja re-
fugio de una forma de caos y promiscuidad, pero a la vez indica en una di-
rección, aquella de las solidaridades de los grupos educados en una sensi-
bilidad que resguarda al individuo contra las tentaciones de la pequeña
vanidad y de toda equívoca liberación. La opción de ser en un proyecto
dimensionado para unas fuerzas antidemagógicas y sustentado en la inte-
rrogación de las complejidades humanas: “Tenía la amistad de Australia,
esa, la bella amiga, la discreta amiga que la animaba a vivir.Tenía esa amis-
tad que era tan fuerte y la ayudaba en la empresa de su propia y total li-
beración”. El plan de liberación de Esbelta Fortique es como el programa
de purificación de una vida ostentosa y aturdida, la mea culpa donde de-
be verse no tanto el estrago de la obcecación como la continuidad del
desvarío. Pero tal vez la obtusidad sea el peor mal y aquella Caracas que
se extiende cerca de su vista  ya no admite redención alguna: con sus ran-
chos incipientes, su burocracia presumida, su gente triste, eligió para siem-
pre la comodidad, la blandura de lo que no mata pero alela y predispone
para la molicie. Es así como en el primer acto de ese plan es necesario “ir
destruyendo con cierta valentía todo lo que anteriormente se había edi-
ficado sobre bases falsas y cómodas, luego destruir las propias bases: que-
darse como una ciudad arrasada, en la inmensa soledad”.

¿Qué hemos hecho con estos momentos de luz entregados por
nuestros escritores al precio de la angustia y el desencanto? Hemos rece-
lado de ellos, los hemos condenado al ostracismo, tal vez más indiferentes
que ofendidos optamos por interpretaciones inocuas o la terrible censu-
ra del olvido. En cambio, somos capaces de celebrar a veces falsas solem-
nidades, y guardamos silencio ante la arrogancia que puede ser injusta con
nuestros logros, aun cuando éstos puedan ser inerciales, como cierta paz.
Por lo demás, si esa paz traída por la riqueza fiscal pudo ser precaria, no
lo es tanto cuando ha evitado los desafueros de las matanzas y eso ha si-
do así puntualmente en Venezuela en mayor o menor grado.
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Ni la encomiada tradición civilista chilena impidió el zarpazo fas-
cista de 1973, tampoco la prosperidad de las diversificadas economías ar-
gentina y uruguaya conjuró la barbarie de sus dictaduras que concluyeron
en la caricatura grotesca de una guerra anacrónica en el siglo XX. Y sin
embargo, un hombre sobreviviente de aquellas experiencias, apto para
ejercitar la tolerancia y un humanismo de maneras, el símbolo de una ge-
neración de disidentes, flaquea ante el escozor de la soberbia. Este intelec-
tual de claros méritos encuentra en Venezuela las condiciones ideales pa-
ra ejecutar tal vez un sueño de muchos, me refiero a esa Babilonia que es
la Biblioteca Ayacucho, acogido con simpatías, encuentra aquí un poco de
solaz, estación de sosiego en su huida del espanto. Ese hombre, Angel Ra-
ma, que ha visto a sus amigos, a miembros destacados de su generación,
a los hijos de un tiempo creador ser pasto de las atrocidades y el y cri-
men de un orden envilecido, en fin, se torna juez áspero a la hora de juz-
gar la “burguesa democracia venezolana”. Para él no somos sino gente
pueblerina, provinciana, atrasada, su Diario está lleno de este recuerdo,
aquí y allá salta como expediente, sin más análisis ni meditación, encuen-
tra que nadie sirve y todos son segundones y llega a fastidiar con su pre-
gón de las dificultades de conseguir personal venezolano apto para aquellas
tareas de la Editorial. El Diario ha sido reeditado aquí y eso al menos pu-
diera probar que no estamos arrasados por un exceso de pudor pueble-
rino.

Pero los antecedentes americanos de la Biblioteca Ayacucho no
son chilenos, ni argentinos, ni mexicanos, son venezolanos, La Biblioteca
Americana y El Repertorio Americano (digamos, como difusión sinóptica),
de Bello, y en el siglo XX, todavía sin petróleo, la inclasificable Editorial Amé-
rica, de Blanco Fombona. Lejos estoy de conciliaciones con la sociedad in-
diferente y extraviada, quiero, en cambio, hacer homenaje a la solvencia de
una tradición mental que encarna siempre en el donaire, en el antifilisteis-
mo; las instituciones se arruinan con frecuencia, aquellos dones no, y un
país es sobre todo el estilo, las maneras de sus hombres. Ciertamente, el
negraje incivil me aturde con su patanería y mil veces estaría dispuesto a
denunciar la medianía de un pueblo bullanguero y fraudulento, pero nada
tengo que ver con la cicatería de los vanidosos. Puedo entender la mez-
quindad, a fin de cuentas es una forma del miedo, la de reconocer las po-
sibilidades del otro, pero su ejercicio en determinadas circunstancias pue-
de resultar tan sólo franca impudicia. Pero ya no sé qué decir cuando
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algunos no han resistido la tentación de convertir las infelices frases de
Rama, su deprimido desplante, en sanción proverbial y argumento contra
aquellos días de democracia burguesa sin campos de exterminio, que en
realidad no era sino lo que hoy, pura democracia fiscal, y está bien que así
sea.

Miguel Ángel Campos

Escuela de Comunicación Social

Universidad del Zulia. Maracaibo,Venezuela

La literatura cruel Miguel Ángel Campos



189

Pensar lo nacional
[

]Luis Ricardo Dávila

Pensar Venezuela en clave histórica

De modo que es normal que las transiciones mentales sean lentas.Y no
por eso los países están atrasados.

Germán Carrera Damas 

octubre-noviembre, 2004

Los atajos de la Historia y espíritu romántico 

En Venezuela ha llegado el momento de pensar con seriedad, es-
to es críticamente nuestro ser histórico. O, acaso ese momento que trae
consigo asumir nuevas formas de conciencia histórica está allí desde hace
tiempo, sin saberlo. Con obcecada insistencia solemos los venezolanos
mostrar nuestro pasado para hallar en él causas de orgullo. La ética sub-
yacente a esta insistencia se resume en expresiones del tipo: “Seremos
porque hemos sido”, “Somos herederos de nuestros Libertadores”, “Si
nuestro pasado fue heroico y glorioso, igual será nuestro porvenir”, “El
pueblo venezolano es un pueblo libertario, y la libertad es su principal
condición”. Expresiones que por veces contrastan con las realidades que
ellas mismas ocultan. Siempre tomamos atajos para evitar pensarnos co-
mo lo que realmente somos. Atajos que no nos dejan pensar el limitado
y por veces frustrante trato diario con el presente.Y este ha sido, quizás,
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el gran legado de la historia patria y de la historia nacional, es decir, de las
historias oficiales. Mientras que la primera se ha ocupado insistentemente
de la justificación y defensa de la independencia nacional; la segunda, ha
sido construida para legitimar la estructura de poder existente desde
nuestro nacimiento mismo como república, para justificar una cierta lógi-
ca de dominación. Ambas, historia patria e historia nacional, han ido for-
mando estereotipos mentales que interpretan y explican lo que somos.
Mecanismos hasta cierto punto justificables, reproducidos incesantemente
con ayuda de las costumbres y tradiciones, las ideologías, sus ideas y sus
discursos, la familia, la educación, la religión, el Estado y una cierta ética re-
publicana. Su reproducción contiene una inmensa manipulación de las for-
mas de conciencia asumidas por la sociedad. El producto de esta opera-
ción altamente ideológica –la “trampa ideológica” originaria de que habla
Germán Carrera Damas 1– ha resultado eficiente para sostener en el
tiempo una cierta narrativa histórica que nos explica sin más, sin poder
recurrir ni siquiera a la duda, mucho menos a la crítica.

Una serie de lugares comunes para explicar nuestra historia se
han establecido en la historiografía de nuestros anales y nos han acostum-
brado a pensarnos en perpetuo estado de crisis y de transformación.
Nuestra ética política ha gobernado, a través del lenguaje, una cierta retó-
rica de la transformación radical y total. Es esta la promesa que aparece
en cada nuevo dirigente, en cada nuevo programa de gobierno, en cada
nueva discurso ideológico: recomenzar la historia, reinventar la nación, re-
fundar la república, realizar la segunda independencia nacional. Son estas
posiciones discursivas falaces, posiciones que sublevan los espíritus pero
son una gran mentira. Son fruto del romanticismo político aún inacabado
en nuestra mentalidad, son fruto de esa suerte de imaginario de tierra ca-
liente que nos gobierna. En primer lugar porque la historia nunca reco-
mienza, y peor todavía nada ni nadie inventan una nación. La poética de la
invención no es más que el brazo astuto, manipulador, de la aspiración do-
minadora.

1 Entre sus obras, ver : Una nación llamada Venezuela (Proceso socio-histórico de Vene-
zuela, 1810-1974. Conferencias), Caracas: Monte Ávila Editores, 4a edición, 1991
(1980); Venezuela: Proyecto nacional y poder social, Barcelona: Editorial Crítica, 1986;
De la dificultad de ser criollo, Caracas: Grijalbo, 1993.



191

Pensar Venezuela en clave histórica Luis Ricardo Dávila

Pero en segundo lugar, en el mejor de los casos, los momentos de
mayor transformación que nos hayan ocurrido no han sido generado por
nosotros mismos. Por el contrario, han sido detonados por acontecimien-
tos externos. Si asalta la duda, pensemos sólo en la Independencia de Es-
paña y en el surgimiento del petróleo. Con todo y su importancia ambos
acontecimientos no nos permitieron lograr hacer las tan pregonadas
transformaciones. Luego de la ruptura con España continuó la misma es-
tructura de castas y privilegios como en los mejores días coloniales. No se
vieron cambios estructurales por ningún lado. Por su parte, en la era pe-
trolera, la pregonada siembra del petróleo que no fue sólo consigna, sino
la ideología y hasta la teoría de la Venezuela moderna, si acaso significó un
avance en materia de infraestructura nada deleznable por cierto, luego se
convirtió en mera apropiación privada de una riqueza pública rompiendo
los cánones de la mejor virtud republicana, hasta llegar a exhibir los in-
mensos niveles de pobreza que hoy caracterizan a esta república petrole-
ra. En fin, toda esta promesa de transformación, todo este inflar de senti-
do la palabra revolución no obedece más que a la retórica y a la ilusión
de “ese guerrillero mental que lleva todo venezolano por dentro”, como
diría Luis Castro Leiva. Retórica e ilusión que permanecen estampadas en
el alma y la conciencia de todo venezolano.

Estas son características culturales de hondo arraigo y aquí el ar-
gumento cultural es bastante complejo y fuerte. La fortaleza del argumen-
to por veces deviene en un narcisismo que nutre esa constante idea que
mediante un gesto, mediante la audacia vamos a transformarlo todo sin
realmente transformar nada. Es el eterno hombre que se dice dispuesto a
la audacia, repartiendo las ilusiones de transformarlo todo. Las raíces de
este complejo psicológico y cultural pueden explorarse en clave histórica.
Y es eso lo que trataremos de hacer en lo que sigue.

Mi propósito es sencillo, apenas sugerir tres cosas, pensar tres
rasgos que no son necesariamente independientes, sino que están íntima-
mente vinculados, por veces se entrecruzan y hasta se solapan. Pimero:
colocar en perspectiva histórica el substrato monárquico que nunca nos
ha abandonado y que se reproduce en la república y en sus prácticas. Se-
gundo: mostrar el itinerario de la palabra revolución que acompaña a una
cierta forma de hacer política.Tercero: ilustrar el papel de las armas y de
la palabra para reproducir y justificar el orden republicano.
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El sustrato monárquico

Fue Venezuela uno de los países donde la Historia se vivió más como tor-
menta y como drama.

Mariano Picón-Salas

Comienzo preguntándome por la raíz y el rostro de esa tormen-
ta y ese drama: ¿Cómo se traduce todo esto históricamente? La historio-
grafía patria siempre fue muy cuidadosa en esconder, para que luego se
olvidase, el hecho de que Venezuela, al igual que el resto de las naciones
hispanoamericanas, surgieron de un conjunto político único: la Monarquía
hispánica. A partir de este olvido se construyeron durante casi dos siglos
todas las interpretaciones y mitos que gobiernan nuestro imaginario repu-
blicano. Así se asoció confusamente el término “patria” al de “nación” lo
que conllevó a la reconstrucción de memorias históricas –distintas a la
memoria social2– que actuaron a la vez como elementos de legitimación
de la nueva estructura de poder y augurio venturoso del común destino.
Ingresaron en nuestro lenguaje términos e imágenes tan vagas como
“emancipación nacional, nacionalismo, descolonización, países nuevos, in-
dependencia”, entre otros. Estas construcciones historiográficas, este léxi-
co prestado a las problemáticas nacionales de otros continentes, se con-
virtieron en lugares comunes propicios para todas las ambigüedades y
todos los anacronismos.

Diré más todavía, buena parte del discurso justificador de la inde-
pendencia venezolana se funda, como bien sabemos, sobre el presupues-
to implícito o explícito de la emancipación nacional. Bajo una supuesta y
aparente claridad de esta expresión se esconden, sin embargo, ambigüe-
dades que proceden del olvido y confusión entre patria y nación, así co-
mo de una manipulación ideológica siempre latente en el espíritu nacio-
nal acerca de nuestra identidad con el reino. El problema de Venezuela y,
en general, de toda la América hispana no es el de las nacionalidades di-
ferentes que se construyen en Estados, sino: “el problema de construir a
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2 Sobre esta diferencia, ver Connerton, P., How societies remember, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1989, pp. 13 ss.
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partir de una misma nacionalidad hispánica, naciones separadas y diferen-
tes”3.

Dos cosas a retener de este hecho. Uno, la extraordinaria homo-
geneidad política, religiosa, institucional, lingüística y cultural de la Monar-
quía hispánica. Dos, la confusión semántica entre los sentidos políticos del
término nación (ser un Estado soberano) y uno de sus sentidos cultura-
les (ser una comunidad humana dotada de una identidad singular). Así la
historia patria se consagró a convertir la independencia de Venezuela en
punto de llegada, forzando de esta manera la creencia en una idílica pre-
existencia de la nación. Cuando la observación crítica muestra lo contra-
rio. La independencia de España no fue punto de llegada sino de partida
para consolidar la nacionalidad, la nación y su ideología inherente, el nacio-
nalismo. Esto me lleva a un primer argumento: los venezolanos, tanto a es-
cala dirigente como subalterna, tenemos un substrato monárquico vincu-
lado a nuestra identidad con el reino que aún gobierna el imaginario
colectivo y no es ni un atavismo ni una rémora; es el producto de un de-
sarrollo histórico aún no digerido críticamente, sino por el contrario en-
cubierto y manipulado ideológicamente, esto es, de manera interesada y
acomodaticia, para legitimar la estructura de poder republicana.

Este argumento se puede ilustrar a través de varios momentos:
Al sustituirse la autoridad del Rey por el principio de la sobera-

nía popular inherente a los movimientos y a la teoría política de 1810 y
1811. En medio de aquella pluralidad compleja de identidades que confor-
maban a la América española, existía un grado superior de identidad que
se hacía visible en la Capitanía General de Venezuela: la pertenencia a la
Monarquía o, en los términos de 1808, la pertenencia a la nación españo-
la. Se trataba de una identidad muy fuerte no sólo por su componente
dominador, sino también –en especial para buena parte de los criollos–
por la memoria de su lugar de origen en la Península y por unos vínculos
familiares con los peninsulares que el continuo flujo migratorio reforzaba.
Casi todos aquellos quienes precipitaron la insurgencia contra España
eran de origen español o mestizo. Pero, además, recordemos que la uni-
dad política americana se basaba en vínculos personales y colectivos con
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3 Guerra, F-X., “La nation en Amérique espagnole. Le problème des origines”, en Je-
an Baechler et al, La Nation, París: Hautes Etudes-Gallimard-Le Seuil, 1995, p. 87.
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el Rey, ratificados por un juramento de fidelidad.A su lado existía una uni-
dad político-religiosa fundamentada en la adhesión a los valores de una
Monarquía Católica. Así la lealtad al Rey es inseparable de la adhesión a la
religión. El discurso patriótico de 1810, por ejemplo, expresa sin cesar es-
tos valores, compartidos a su vez por la masa de la población.

Un segundo momento se presenta con la ruptura colonial. La di-
ficultad se hace más compleja: ¿Cómo pensar la independencia bajo esta
identificación con el catolicismo y con la lealtad monárquica? Es decir, ¿có-
mo se puede al mismo tiempo ser independiente, republicano y católico?
El lugar del poder no podía quedar vacío. La expresión de esta compleji-
dad se hace visible en los preámbulos religiosos de la primera Constitu-
ción de 1811:“En el nombre de Dios todo poderoso” deseando “Conser-
var pura e ilesa la sagrada religión de nuestros mayores”, se declara “La
Religión Católica, Apostólica y Romana... la del Estado y y la única y exclu-
siva de los habitantes de Venezuela ”4. De allí que a pesar del movimien-
to sedicioso contra la Monarquía española se proclame la lealtad al Rey
Fernando VII y a su religión; “la máscara de Fernando, la máscara de la li-
bertad” de que hablan algunos 5. Acaso, ¿no son significativos a este res-
pecto los términos del subtítulo de la obra de Juan Germán Roscio, una
de las más poderosas argumentaciones liberales contra la Monarquía: “Es
la confesión de un pecador arrepentido de sus pecados y dedicado a des-
agraviar en esta parte a la religión ofendida con el sistema de la tiranía”?6.
Y de allí también que el proceso de independencia se convierta en una
guerra civil. Es decir, se trataba más que de un proceso bélico contra la
Monarquía, de un enfrentamiento entre venezolanos, una vez desintegra-
da la estructura de poder interna de la sociedad colonial, que se había
buscado preservar una vez iniciada la disputa de la Independencia.

Esta forma de identidad política con lazos indisolubles de un go-
bierno, una fe y una cabeza única de poder –símbolo de la estructura mo-
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4 Brewer Carías, A., (ed.), Las Constituciones de Venezuela, Caracas-Madrid, Universi-
dad Católica del Táchira. Instituto de Estudios de Administración Local-Centro de
Estudios Constitucionales, 1985, pp. 181-182.

5 Viso, A.B., Las revoluciones terribles, Caracas: Grijalbo, 2a edición, 2000 (1997), p. 72.
6 Roscio, J.G., El triunfo de la libertad sobre el despotismo, (subtítulo citado arriba), Ca-

racas: Monte Ávila Editores, (prólogo de Domingo Miliani), 1983 (1817).
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nárquica– se mantendrá durante las guerras de independencia en la figu-
ra del Libertador en singular : “Prueba triunfante de que un Presidente vi-
talicio, con derecho para elegir el sucesor, es la inspiración más sublime del
orden republicano”, Bolívar dixit en su Mensaje al Congreso Constituyen-
te de Bolivia, en Lima, el 25 de mayo de 1826. Esta inspiración sublime del
orden republicano, presidencia vitalicia con derecho a elegir sucesor, segui-
rá manteniéndose viva –con sus diferentes bemoles– desde 1830, duran-
te la República del siglo XIX y hasta nuestros días. Páez fue el hombre
fuerte –el nuevo ocupante de un trono ahora con forma republicana pe-
ro fondo monárquico– capaz de consolidar la estructura de la res publica
pero sin dejar de ser censitaria. Luego vendría el “fiero caudillaje” militaris-
ta decimonónico y los caudillos únicos de comienzos del siglo XX, aquel
César Democrático, aquel Hegemón o “cirujano de hierro” por el que cla-
maban nuestros positivistas. Esta figura del hombre fuerte, del caudillo ne-
cesario, y de una estructura de gobierno “ejecutivista y dictatorial”7, para
lograr la estabilidad republicana, con todo y su discurso sobre el caos y el
orden, no es más que un apéndice de la autoridad monárquica con atuen-
dos republicanos. Finalmente, en la era del populismo, a pesar del surgi-
miento de unas estructuras de poder menos personalistas, los partidos
políticos modernos; pronto gestaron éstos sus caudillos civiles, amos de
las decisiones colectivas. Luego de 1958 se eligieron monarcas cada cinco
años. Así llegamos al movimiento personalista actualmente en marcha en
el país, cuando pareciera que no se eligen monarcas, sino al Monarca, aho-
ra con derecho a reelección, deseablemente ilimitada según han propues-
to algunos.

Es decir, hemos necesitado siempre de una cabeza única que sir-
va de soporte a la unidad política de la nación venezolana.Y allí está a mi
juicio la clave del substrato monárquico que gobierna –consciente o in-
conscientemente– nuestra mentalidad colectiva. Este no sólo implica el
control absoluto desde un centro de la estructura de poder, sino también
la obediencia y sumisión, incluso la necesidad colectiva de su existencia.
Hemos sido capaces de darnos nuestras propias instituciones, de llevar a
cabo nuestra propia modernidad, pero el factor principalísimo de unidad,
de cohesión política, de homogeneización colectiva está dado por la su-
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pervivencia de una concepción absolutista del poder.Y en la perpetuación
de este rasgo ha jugado un papel muy importante el culto a los héroes y,
en última instancia, el culto al héroe máximo, cuya lógica la pone Briceño
Iragorry en estos términos: “Se rinde ‘culto’ a los hombres que forjaron la
nacionalidad independiente, pero un culto que se da la mano con lo sen-
timental más que con lo reflexivo”.

El itinerario de la palabra Revolución

Si lo sentimental y heroico gobiernan nuestro ser-y-estar-en-el-
mundo, ¿qué papel cumple en esta lógica el mote revolución? Es su prin-
cipal aliado. Comencemos señalando que lo que ocurrió desde 1808 has-
ta 1810 fue la implosión del mundo hispánico. Este hecho nos previene
contra el uso de la palabra revolución. O, al menos, nos informa que ni el
proceso de independencia, fuese este revolucionario o no, ni la redefini-
ción de las identidades colectivas inherente a este proceso fueron lineales
o simples.Todo esto viene al caso en relación a la respuesta que se le dé
a la pregunta sobre si la Independencia fue o no una revolución. Digamos
que en una primera etapa asistimos más a una explosión del patriotismo
criollo, en el que españoles y americanos –todavía no se hablaba con pro-
fusión de venezolanos– rivalizaban por el vínculo con la “nación españo-
la”, identificándola con el conjunto de la Monarquía. Minada la unidad de
ésta y desaparecido el Rey, obligaba a reconstruir una nueva representa-
ción política a través de esa suerte de fantasma lógico que ha sido para
nosotros la soberanía popular.Y fue a esto que se le denominó revolución.
La visión absolutista del poder se diluyó casi por sí misma y de un solo
trazo. Ahora, la legitimidad del poder no podía surgir más que de la pro-
pia sociedad.Viejos vinos en odres nuevos. De acuerdo. Sin embargo, allí
estaban la nuevas arma de la palabra, ahora en su condición de palabra in-
dependiente, y sin embargo íntimamente ligada a lazos casi que indisolu-
bles. En 1865 exclamaría Juan Vicente González, poniendo en tono lírico
algunos recuerdos patrios, “!Oh días que no se olvidarán nunca! ¡Oh Re-
volución! ¡Oh República!”8.
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Por supuesto que nunca olvidaríamos aquellos días de república,
de revuelta, de definiciones. De manera que hay una indeterminación se-
mántica, que no sólo abarca el momento independentista y el siglo XIX, si-
no también lo largo del siglo XX e inicios del siglo XXI, en torno a la pala-
bra revolución. Se llamó revolución a la guerra de independencia, y se
calificó de guerras civiles a los movimientos políticos y armados que con-
tinuaron hasta fines del siglo XIX. Este itinerario ha sido acuñado tanto por
la historiografía patria como por la nacional y, luego, aceptado por las cien-
cias sociales bajo el influjo del materialismo histórico. Pero si observamos
desprendidamente los resultados de la guerra de independencia se verá
que siguieron intactos los privilegios y jerarquías del sistema colonial. Aca-
so siempre ocurre lo mismo con cada orden político gestado luego de un
lance revolucionario. Lo que sí introduce cada una de nuestras supuestas
y, por veces, crueles revoluciones son cambio de orden verbal y legal. Re-
volución de las palabras y de las leyes, que no se materializan en revolu-
ciones económicas o en revoluciones sociales y, mucho menos, en revolu-
ciones interiores de orden afectivo y axiológico. Sobre las consecuencias
de este uso y abuso de la palabra e idea de revolución nos alertaba Luis
Castro Leiva en términos que no hacen sino vibrar en el ser histórico del
venezolano:

Quizás por el desgaste del concepto de revolución, hemos olvidado que ha-
ce ciento ochenta años (1807) inauguramos la práctica ‘liberal’ de ese con-
cepto político.Y que esa inauguración la hicimos bajo el efecto de una do-
ble conciencia como actores políticos: por una parte, bajo el influjo directo
de lo que se hizo en América del Norte –más que en Francia–; por la otra,
bajo el deseo de establecer como programa político el desarrollo del con-
cepto de libertad 9.

Vale precisar, en todo caso, que si bien no es sostenible que la dis-
puta de la independencia fuese una revolución, en el sentido dado al tér-
mino por las ciencias sociales, sí puede afirmarse y comprobarse que tu-
vo proyecciones revolucionarias, por ejemplo: posibilitando el tránsito de
la monarquía hacia la república. Lo que ocurre, como argumenta Carrera
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Damas, es que este tránsito no ocurrió de manera plana y establecida si-
no que adoptó diversos sentidos: “Hasta casi la mitad del siglo XIX no es-
tuvo fuera de agenda la posibilidad de una Monarquía independiente”10.

Este uso y abuso de la palabra revolución en nuestro imaginario
republicano está asociado, acorde con nuestra argumentación, a dos ele-
mentos que por lo general aparecen unidos:

1- El mito de los orígenes y de la ruptura histórica que ha gober-
nado el lenguaje político nacional.

2- El mesianismo como discurso y actitud desde la estructura de
poder. Lo primero se refleja en una negación del pasado, de manera de
simbolizar y justificar la autoridad como el advenimiento de un tiempo
nuevo, en total ruptura con el tiempo precedente. En la interpretación ofi-
cial de nuestro proceso histórico aparece siempre la promesa de un co-
mienzo que genera representaciones y creencias colectivas, pero genera
también en el ámbito discursivo una ruptura en el tiempo, la constitución
de un antes y un después.Y a esto ayuda de manera estratégica el uso del
término revolución, con todo y sus significantes. Negando el antes se bus-
ca construir la identidad de la sociedad con el después: lo que constituye
el presente es la destrucción total del pasado, vía el argumento revolucio-
nario.

Esta práctica, suerte de enigma para algunos pensadores, es inte-
rrogada en 1868 por Cecilio Acosta en sus “deberes del patriotismo”, no
sin cierto tono de queja: “¿Por qué nos separamos nosotros siempre del
pasado, por qué metemos nosotros un muro entre administración y ad-
ministración, y cortamos la unidad de la vida política?11

Es el tejer y destejer de nuestro proceso histórico parte del itine-
rario de la palabra revolución.Y llega a tener visos de permanencia si ob-
servamos, por ejemplo, que en 1930, más de seis décadas después de la
pregunta de Acosta, insiste Laureano Vallenilla Lanz en aquel rasgo que no
deja de sorprender por lo dramático de sus términos:

Obsérvese (...)  que cada generación, cada partido, cada revolución, no abri-
gó nunca otro propósito sino el de destruir para crear (...) volver a la nada,
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en la fe absoluta de que era fácil tarea hacer una nueva República, crear otra
alma nacional, otro carácter nacional, hacer otro pueblo, de acuerdo con sus
doctrinas idealistas.12

De allí en adelante esta lógica se hace indetenible. Se presenta
una articulación casi secreta entre poder, individuo, grupo y clase social
que posibilita la oferta política de un nuevo mundo, de un tiempo de
construir, pero desde la sociedad también se espera y se cree en esta
oferta, suerte de plegaria de las inconsecuencias, pero que genera creen-
cias, apoyos y adhesiones.Así haya que recurrir luego a expresiones del ti-
po: “La revolución (...) ha sido inicuamente falseada”13.

Con relación al mesianismo como discurso y actitud, este ronda
los campos del Yo, del ego, de la lógica equivalente entre el sujeto y la
identidad colectiva. Es la consecuencia lógica e inevitable de la sobredeter-
minación heroica, de esa supuesta invención y reinvención de nuestra his-
toria que hace de la misma una historia de biografías y no de hechos. Si
examinamos en detalle nuestro pasado, al menos el republicano, encon-
traremos una larga lista de relatos de actos realizados por hombres a ma-
nera de descripciones de vidas y hazañas de héroes. Esto conlleva a esa
asociación entre historia y biografía que por veces confunde acerca de esa
doble interrogación de cuáles son las funciones de la “masa” y del “gran
hombre” en los cambios históricos, y cuál es el modo de hacerse efectiva
la recíproca acción entre ambos. Por lo general, el gran hombre infla de
importancia la presencia de la masa para acceder al poder, así: la guerra de
independencia vio al pueblo volcarse en los campos de batalla, la Federa-
ción fue un acto de masas sin precedente, las primeras reacciones contra
el caudillismo decimonónico vieron al pueblo en las calles, el 23 de enero
de 1958 ocurrió gracias al bravo pueblo y su presencia por todo el país.
Así, el héroe aparece de manera ambigua como un humilde intérprete de
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los sentimientos populares y como un ejecutor de los deseos y aspiracio-
nes de la masa. Mientras que del otro lado, del lado de las multitudes se
le rinde un culto auspiciado por el discurso del poder.Tema fascinante y
harto complejo sobre el que no vamos a insistir. Sobre la lógica subyacen-
te al lenguaje del mesianismo y el heroísmo valgan los términos utilizados
por Antonio Leocadio Guzmán para calificar la obra de su vástago, aquel
“Ilustre Americano, Pacificador, Regenerador y Presidente de los Estados
Unidos de Venezuela”, Antonio Guzmán Blanco

Yo no sé, Señor, porque se os ha llamado restaurador. Se restaura lo que al-
guna vez ha existido; pero, ¿cuándo había existido en verdad la república de
Venezuela? No se os puede llamar creador porque este atributo pertene-
ce, de manera exclusiva, al Omnipotente; pero si no habéis sacado la repú-
blica de la nada, es indudable que la habéis desprendido del caos. Caos era
la existencia en que gemía Venezuela.14

Este deseo de grandeza, de ser héroe no sólo es alimentado por
el mesianismo del interesado sino insuflado también por las palabras de
quien le interesa heroificar para justificar una estructura de poder. De allí
entonces la predilección por asegurar la creencia de que lo que se em-
prende siempre será revolucionario. Además, siempre se será cuidadoso
de exaltar ciertas características individuales que acompañen el ímpetu
transformador:“la propensión al sacrificio, la capacidad de mediación y de
manipulación, la asimilación de cualidades pertenecientes a héroes del pa-
sado, una cierta aptitud para servir a causas contradictorias” (se es autó-
crata pero civilizador, se es civilista pero militarista, se es demócrata pero
personalista, se es de izquierda pero reaccionario). Mesianismo y heroís-
mo son, entonces, para el caso venezolano experiencias históricas que go-
biernan la mentalidad colectiva. Estamos acostumbrados a sus prácticas y
nos comunicamos perfectamente a través de su lenguaje. A partir de Bo-
lívar y su culto nos hemos acostumbrado a individualizar el desarrollo de
nuestro proceso histórico a través de una lógica de la equivalencia que

Pensar Venezuela en clave histórica Luis Ricardo Dávila

14 “Discurso del Presidente del Congreso de Venezuela, luego de haber leído su
mensaje el Presidente de la República, Antonio Guzmán Blanco”, sesión del
24.3.1876. En Pensamiento Político Venezolano del Siglo XIX La Doctrina Liberal, vol. 6,
tomo II, Caracas: Presidencia de la República 1961, p. 358.
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identifica Independencia con Bolívar, República con Páez, Federación con
Zamora, pacificación del país y centralización del Estado con “Gómez Úni-
co”, democracia representativa de partidos con Rómulo Betancourt, de-
mocracia participativa bolivariano-militarista con Hugo Chávez. Lo demás
es adorno, lo que importa es la figura que encarna la heroicidad. Así se
construye en la historia de Venezuela una suerte de modelo heroico de
identificación colectiva basado en la individualización y banalización de
nuestro proceso como sociedad, donde la ironía no deja de estar ausen-
te y donde el héroe se convierte al final de cuentas en un hombre sin cua-
lidades. Siguiendo el rumbo y la lógica de estas encarnaciones particulares
de la heroicidad podrían los venezolanos construir un fresco sobre la fá-
brica de héroes como destino y proceso de nuestro ser colectivo.

Las armas, las palabras, los lugares

Dentro de esta lógica, el hombre de armas viene a sintetizar los
dos rasgos histórico-psicológicos anteriores. En éste aparecen para con-
fundirse el substrato monárquico y el exceso de heroísmo. Vinculados
desde sus inicios tanto a las luchas contra la Monarquía como a la cons-
trucción del altar de los héroes patrios, los militares se convierten en pi-
lares de la identidad nacional. De hecho, siempre que ha sido necesario,
sus fuerzas se han movilizado para ayudar a la afirmación nacional. Duran-
te todo el siglo XIX y primeras décadas del XX, la cohesión de la nación
venezolana estuvo en manos de sus fuerzas armadas. Con sólo dos presi-
dentes civiles en cien años (Vargas, 1834-1835 y Juan Pablo Rojas Paúl
1888-1890), el hombre de armas protagonizó un doble papel:

1- Ser actor de primera importancia en la estructura política na-
cional;

2- Ser garante del culto a los héroes patrios lo que condujo a una
verdadera “militarización” de la memoria colectiva.

El fin del fenómeno caudillista disgregador que caracterizó nues-
tra historia política a lo largo de un siglo y la pacificación de la sociedad
son algunos de los méritos de los hombres de armas. Méritos que al mis-
mo tiempo fueron utilizados como justificadores de largas y crueles dicta-
duras, como la de Juan Vicente Gómez. La fuerza de su legitimidad políti-
ca se conquistaba a través del poderío de las armas. En estas condiciones
adversas para el desarrollo de fuerzas civiles es cuando precisamente sur-
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girá al final de la década de 1920 un movimiento contestatario al régimen
gomecista emanado del estudiantado universitario e inspirado por la re-
tórica marxista-leninista derivada de la revolución rusa de 1917. Se abre
desde entonces una brecha infranqueable entre las élites militaristas go-
bernantes y las élites civilistas emergentes.

Casi todo el aprendizaje político de los nuevos actores políticos
se hará prácticamente bajo el signo de la “resistencia” a la dictadura mili-
tar de la pura fuerza. Será desde la “Gloriosa revolución de octubre” de
1945, pasando por el interregno del régimen de Pérez Jiménez, cuando las
nuevas fuerzas civiles pongan en práctica los contornos de un sistema po-
lítico democrático, basado en la fuerza de la palabra pública y popular, tal
como entró en escena a partir de 1958. Y esos 40 años que mediaron
desde el surgimiento del nuevo sistema político son quizás la transforma-
ción más o menos interesante que ha ocurrido en casi dos siglos de vida
republicana, en el sentido de habernos dado una vida pacífica, sin alejarnos
de la democracia y sin tomar el atajo de la pérdida de la libertad, atajo fa-
vorito –por cierto– de los hombres de armas bajo el argumento de po-
ner orden en casa. Así se expresan por lo general los hombres de armas
cuando asumen el poder: “Las Fuerzas Armadas (...) han asumido plena-
mente el control de la situación para velar así por la seguridad de toda la
Nación y lograr el definitivo establecimiento de la paz social en Venezue-
la”15.

Sea para poner orden o para lograr la paz social la lógica de las
armas siempre se justificará con argumentos de interés general. De esta
manera la dialéctica entre democracia y dictadura figura en la imaginación
política de los venezolanos, acaso como una prolongación de aquella ma-
niquea confrontación entre civilización y barbarie, que en las postrimerías
del siglo XIX e inicios del XX se convirtió en la base de una cierta identi-
dad moderna. Mientras intelectuales de la talla y figura de un Rómulo Ga-
llegos o un Picón-Salas, entre muchos más, enfocaron el distintivo carácter
bárbaro de caudillos y dictadores, emblemas de nuestra cultura política,
analistas y científicos sociales de más reciente data se concentran en ge-
neral en exaltar el modernizante ejemplo de las instituciones y prácticas
democráticas como elementos de progreso. Pero en el imaginario colec-

15 Documentos oficiales relativos al movimiento militar del 24 de noviembre de 1948, Ca-
racas: Oficina Nacional de Información y Publicaciones, 1949, p. 11.
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tivo persisten rémoras de una cierta simpatía por los regímenes inspira-
dos por los hombres de armas. Si miramos hacia atrás en el tiempo, lo que
se observan son imágenes competitivas entre democracia y dictadura.
Ambos extremos aparecen como los mayores adversarios en el drama
redentor de la sociedad. Pero si vamos al fondo de la cuestión las diferen-
cias discursivas entre ambos es más sutil y menos tajante de lo que se su-
pone. Laureano Vallenilla Planchart, partidario de los gobiernos de fuerza
e impenitente ideólogo de los hombres de armas nos coloca la cuestión
en estos términos:

No se trata de escoger entre democracia y dictadura. La fórmula poco im-
porta porque ella ni da ni quita capacidades. El problema es de fondo, cul-
tura contra barbarie, llámese ésta demagogia o tiranía, y para alcanzar la vic-
toria es necesario movilizar todos los recursos, todas las reservas, todas las
energías de la nación16.

La cultura ahora estaba con la dictadura de la pura fuerza, la de-
mocracia adoptaba la forma de demagogia y barbarizaba las energías de
la nación. Había que llegar a una figura intermedia.Y esta no sería otra que
los gobiernos cívico-militares (hoy día vivimos uno, por cierto), clara ex-
presión de esta familiaridad entre democracia y dictadura, entre la fuerza
de las armas y la fuerza de las palabras, de esa suerte de cohabitación en-
tre el poder de civiles y militares. Cohabitación bien avalada históricamen-
te no sólo por el militarismo tradicional, sino también por los sobrevivien-
tes del fracasado comunismo autoritario y por algunos socialistas
desorientados. El discurso y mito del gendarme necesario –tal como se
desarrolló desde Bolívar en adelante– vendría a tender, precisamente, el
puente discursivo justificador y legitimante entre dictadura y democracia,
entre las armas y las palabras17.

Apresurémonos a señalar, ya para finalizar, que la idea de gobier-
nos fuertes que apelan a las bondades de la dictadura en contraste con

16 Vallenilla Planchart, L.,“El mensaje presidencial”, editorial de El Heraldo (bajo el seu-
dónimo de R.H.), en Editoriales de El Heraldo, por R.H:, Caracas: Ediciones de El
Heraldo, s/f, pp. 69-70.

17 Este tema ya lo he tratado en otra parte.Ver Dávila, Luis Ricardo,“Dictadura y De-
mocracia en Venezuela. Discurso y Mito del Gendarme Necesario”, Revista Venezo-
lana de Ciencia Política, 22, 2002, pp. 63-90
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los vicios de la democracia, es decir, de los gobiernos débiles, siempre ha
sido acariciada por los venezolanos. Siempre sobran los nostálgicos de un
pasado mejor, aquellos que creen que la dictadura de la pura fuerza, en-
carnada en un héroe necesario, con trasfondo monárquico, arrojará más
frutos a la nación que la democracia del puro voto que ha caracterizado
el imaginario político venezolano desde aquel glorioso 23 de enero.

Pero recordemos que la dotación de un conjunto de valores co-
munes generó una impactante historiografía patria marcada por la exalta-
ción de los hombres de armas, tanto más al ser escrita o por ellos o por
sus partidarios. Hasta el punto de llegar a idealizar al elemento armado en
tanto motor de la construcción nacional. Los mitos fundadores portaban
el estandarte y el uniforme de las armas. En la búsqueda de la generación
de los valores modernos, las Fuerzas Armadas llegaron a constituir en la
República la matriz de un pueblo nuevo así como fundamento de las iden-
tidades colectivas. En este sentido, su agrupamiento ha sido siempre en
torno a obras redentoras y mesianismos, a fundaciones y refundaciones.

En la prolongada y forzada brevedad de este artículo sólo he po-
dido asomarme a ciertas claves históricas y psicológicas que gobiernan ac-
titudes y posturas de los venezolanos pero que igualmente han contribui-
do a componer el telón de fondo de libertad y democracia que ha
reinado hasta ahora entre nosotros. Precisamente hoy amenazado por el
asalto al poder de ideologías al mismo tiempo revolucionarias y reaccio-
narias. A mis palabras le ha acompañado una invitación a pensar crítica-
mente nuestro ser histórico, a mejor comprender para así derrumbar
aquellos mitos que nos han gobernado explicándonos de una manera pla-
na y simple. Pero igualmente he querido estimular la comprensión de esas
transiciones mentales que van ocurriendo dentro de nosotros mismos
que nos ayudarían a asumir nuevas formas de conciencia histórica sin
ocultar realidades ni tomar atajos que eviten pensarnos como lo que re-
almente somos.

Luis Ricardo Dávila

Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas 

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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Homenaje a José “Pepe” Barroeta

Algunas vías para la interpretación de la poesía
de José Barroeta     Margoth Carrillo

Pepe Barroeta: celebriedad y melancolía     Ramón Ordaz

La poesía como experiencia es irrenunciable
Entrevista a José Barroeta     Ramón Ordaz
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Algunas vías para la interpretación 
de la poesía de José Barroeta

¿Qué sentido tienen en la poesía de José Barroeta ciertas pala-
bras que en la superficie, en su inmediatez, parecieran ser señales o frag-
mentos inconexos, contradictorios, de un mundo también fluctuante, cuya
geografía nos orienta fuera de sí, dentro de nosotros mismos? ¿Cuál el sig-
nificado de la palabra muerte, de las palabras amor o vida, que en su poe-
sía aparecen o se encubren en la atmósfera de un paisaje unas veces lu-
minoso y otras sombrío? ¿Acaso sería posible alcanzar los sorprendentes
giros a los que Barroeta somete los términos, el sentido, el lenguaje todo?

Ante tales interrogantes, quizá sólo una y provisional respuesta:
una fina sensibilidad y la idea de que ahí, en el lenguaje, se gesta y se sos-
tiene el mundo, podrían ser algunas de las posibles coordenadas de lectu-
ra de esta poesía poblada de bellísimas y sobrecogedoras  imágenes. Un
lugar del universo soñado, rememorado e intensamente vivido parece ser
también el territorio de origen de la poesía de José Barroeta. Una vida
que insiste en darle continuidad a un destino que una y otra vez cede o
se tambalea, fascinado por el vacío de la muerte o del amor podría ser,
también, una suerte de metáfora de su escritura:

Bajo esta calle de árboles rojos
mi infancia palidece.
Puedo reconocer mi vida como en un hilo,

Homenaje a José “Pepe” Barroeta
[

]Margoth Carrillo
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pero me ha sido imposible determinar la proveniencia        
de ese cuchillo que corta, que parte en pequeños trozos
cada etapa y que una vez confundí con el amor.
(…)
(Escalas, (1971) 2001:33)

Regiones del paraíso

En la poesía de José Barroeta un lugar de la memoria, de la sen-
sibilidad o del alma se nombra con dolorosa insistencia; el acto de nom-
brarlo  convierte ese territorio amado en una presencia viva, cuya mate-
ria  no se sabe con certeza de qué está hecha o de dónde provino. Acaso
sean los recuerdos de la infancia, acaso el amor o los sueños que acceden
a una región del paraíso en la cual es posible aspirar embriagado ese “olor
a crecida que no se olvida nunca”:

Volar sobre los cerros,
escarbar, comer tierra.

Ser  la atmósfera que estaba
cuando aún los muertos no habíamos
pensado en llegar
a la altura de los deseos que nos sepultan.

Abordar la mirada del cielo con la plenitud
de que estamos cayendo en el tesoro,
silenciosos,
sin que la fuente de la sangre perturbe,
invulnerables por la fuerza del día.
(…)
(Fuerza del día (1985) 2001:256)

Sin embargo, el paraíso del hombre no es el paraíso de los dioses;
su geografía es otra: doble, estrecha, contradictoria; en la que la dicha,
siempre deseada y perdida, abre también la posibilidad o la ruta hacia la
nostalgia, la soledad y hasta al mismo enigma de la muerte. Esa ruta o el
destino de un ser arrojado al mundo, sólo puede convertir, entonces, esa
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experiencia feliz del pasado, la infancia o los recuerdos, en la primera es-
tación de un viaje de descenso del hombre hacia su final o verdadera mo-
rada:

Cuando regrese no tendré padre ni madre. No iré más al bosque ruinoso
y mi amada ha de esperar vestida de luto. Sus ojos no tendrán el brillo de
siempre y recostada de mis hombros contará la historia de cada muerte.
Habré perdido mi majestuosidad y lloraré debajo de los robles que cortó
mi padre.
Entonces no existirá la verdad, el fuego que hizo mi amor dejará de com-
placer mis delirios.

Eglé acabará sus días en el bosque. La roca pálida sabrá un poco a muerte
y será inhóspita con mis secretos (...).
(Retorno (1971) 2001:113)

De esta forma, la poesía de José Barroeta retoma de un modo
acertado y original una  de las tendencias características del romanticismo:
la evocación  melancólica de un mundo feliz, en el cual la infancia es mo-
tivo de felicidad y de queja; suerte de añoranza de un paraíso irremedia-
blemente perdido, cuyas reminiscencias cristalizan, por instantes, en las pa-
labras del poeta. Frente a una realidad y un mundo a los cuales el hombre
accede sin remedio, queda, entonces, la poesía:

(…)
Luego la infancia; perseguir y no tocar jamás la cripta imaginaria que dentro
de la mar seduce el corazón; comprender que llegada la edad de los hechos
memorables estamos irremediablemente perdidos. Inicia entonces el espíri-
tu la gran aventura, fatalmente el mundo nos alimenta de miedo y de pura
poesía comenzamos a vivir. (II (1972) 2001:121)

La memoria, ese delta, ese espacio enorme e irregular, cruzado
por los afluentes del  tiempo, el pasado, la imaginación, el testimonio o el
relato, se hace fragmentaria, discontinua, de manera que todo su vasto te-
rritorio encaje, perfecto, en el estrecho espacio del verso: “El pájaro y la
memoria eran iguales a tu cuello” un capitán de tierra firme: mi deses-
pero semejante al tuyo: un cuerpo solo: un poeta sin ojos” ((1996)
2001:346).
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“Amar una imagen –dice Bachelard– es siempre ilustrar un amor;
amar una imagen es encontrar en el saber una nueva metáfora para un
amor antiguo” ((1942) 1978:177). ¿Y qué mejor “ilustración” que la del
río de la infancia para hablar de los afectos de siempre, que se metamor-
fosean en la medida en que el verso y la poesía construyen una región o
un paraíso para  la felicidad o el deseo?:

Una vez en el río,
vi flotar los senos perdidos de una adolescente.
Hasta hoy he creído que eran los blancos senos de mi    

madre.
Después los he soñado; pero flotan, están muertos.
Este sueño es la vía a la cual me ato para vivir.
La imagen del río es el espíritu.
(…)

(Escalas (1971) 2001:33)

La infancia es, entonces, un tiempo en el que alguna vez no se sin-
tió la soledad, en el que ese “amor extendido” del poeta, del cual habla
María Zambrano, cristalizó en el amor a la madre, a la hermana, al padre
o a la amante. No obstante, el pensamiento de la muerte nunca abando-
na la poesía; evidencia o destino del ser, que nombra con versos indele-
bles la voz sostenida de Barroeta.

¿Dónde queda la muerte?

Arriba y debajo de un piano queda la muerte.

José Barroeta

Parodiando a Aristóteles, podríamos decir que en la poesía de Jo-
sé Barroeta la muerte se dice de múltiples formas. Intentar una aproxima-
ción al sentido de la muerte  en los textos del poeta, se torna un intere-
sante ejercicio de la interpretación y la dialéctica; de nuevo percibimos la
cercanía de Barroeta  a las propuestas del romanticismo europeo, al mo-
mento de  desarrollar este tema.

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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Resulta, entonces, un hallazgo encontrar en la poesía de Barroeta
esa mezcla extraña y maravillosa de imágenes que evocan con angustia y
ternura  la muerte. Los  personajes que aparecen con  frecuencia  en esos
textos, poseen un cierto entrenamiento, una rara costumbre de morir en
fragmentos, de día o de noche, en el lecho de un río o en los campos de
esa infancia “cargada de muertos”. La muerte del padre resulta en estos
versos un extraordinario acto de amor cuya naturaleza, creemos, va más
allá de la explicación “objetiva” o de un claro sentido del parricidio: “Si no
me amas mato a mi padre”.

Una y otra vez la muerte se metamorfosea, emerge o se oculta
en el pasado, en la memoria, en los cuerpos que habitan un lugar en el
cual ella  es, también, una forma auténtica de la existencia:

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo,
de que habían muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del mármol.

(…)

No recuerdo con exactitud 
cuándo empezaron a morir.
Asistía a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.
Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreí con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo.

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir
o aún espera.

(Todos han muerto (1971)2001:95-96)

Nos hemos preguntado si acaso el variado tratamiento de la
muerte  que adelanta Barroeta en su poesía no sea más que un obsesivo
ejercicio poético sobre la bella y terrible sentencia con que Vicente Ger-
basi marcó nuestra sensibilidad y nuestra poesía (“Venimos de la noche/y
hacia la noche vamos”). Entonces la vida puede que no sea más que un
“arte de anocher”, un acceso o un puente finito que nos lleva a ese lugar
en el que la eternidad puede que tenga el color de la noche o el olor de
sus flores:

Hay un arte de anocher.
De la entrada del cuerpo al alma,
de la niebla a la redondez
y del círculo al cielo;
hay un arte de luz,
un campo donde anochecer
es mirar la vida
con el cuerpo cerrado.

(…)

Hay un arte de anochecer.
Quien haya vivido o soñado con bosques,
luces y demonios, lo sabe.

(Arte de anochecer (1975) 2001:166)

De igual modo, referimos los vínculos de la escritura de José Ba-
rroeta con una tradición de la poesía venezolana que tiene en José Anto-
nio Ramos Sucre su más importante antecedente. Una cierta cadencia de
la voz, un, a veces, particular y enigmático uso del yo poético y esos vín-
culos indisolubles de la palabra con la retórica de la muerte, sugieren al
lector que, en su poesía, Barroeta ha decidido transitar con pasión reno-
vada algunos caminos decisivos para la memoria literaria de nuestro país.

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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En este mismo sentido, ocurre la lectura que Barroeta  ha hecho del ro-
manticismo europeo: a diferencia del resto de la tradición romántica del
continente, el poeta va a las fuentes originales de este movimiento de la
modernidad, para entonces reescribir una poesía que de igual modo se
nutre tanto  del pequeño universo de la comarca, como del inmenso le-
gado de la literatura y la cultura universales. De tal forma, la poesía de Jo-
sé Barroeta  oscila entre la tradición del paisaje, el color de la tierra o la
atmósfera rural y la tradición moderna del romanticismo y del  vanguar-
dismo.

Al decir de María Zambrano, la poesía moderna ha adquirido la
lucidez de esa “era de la conciencia” ((1939)1993:82). Es decir, a partir
del romanticismo, y particularmente con Baudelaire, el poeta “teoriza so-
bre su arte, y hasta piensa desde su inspiración” (ídem). De esa forma po-
demos comprender cómo la coherencia temática de la obra de Barroeta
experimenta en algunos casos ciertos giros hacia, precisamente, la refle-
xión metapoética.

Dice el poeta:

No han llegado palabras sino actos
al poema.
¿Cómo hago yo: recojo lenguaje o actos,
los combino?
Qué debo poner en la página:
lo que oí, lo que dijeron todos antes de marchar,
el mal tiempo, el ruido que acompaña.
¿Trataré de ser claro en la página?
Espero que se cope de signos
seré riguroso y oscuro
Ahora sí, amor mío, estoy confundido.
¿Qué debo poner?: palabras, objetos, emociones,
falsas trampas mías con la vida.
¿Qué debo confesar o expiar en esta cruz vacía
que aguanta sangre de la resurrección?

(Diálogos del poema y la mujer (1996) 2001:299)

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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En estos casos, los textos se hacen conscientes de sus propios
procedimientos; se interpelan, se interrogan y se dicen desde una forma
del pensamiento que no deja de lado su naturaleza, ni su adscripción a la
poesía.

Desde esa órbita sensible y reflexiva del poema hemos creído
también que sería posible comprender la angustiosa y reiterativa mención
de la muerte en sus poemas, como un modo particularísimo de repensar
poéticamente ese signo que, según Heidegger, marca de un modo defini-
tivo la vida del ser humano: la conciencia de que el hombre es un “ser pa-
ra la muerte”. Con esto queremos decir que la escritura de José Barroe-
ta podría así manifestarse como un modo de  comprender que la vida  es
una constante exposición y disposición a la muerte; que hemos sido arro-
jados al mundo bajo el designio de ser un propósito inexorablemente
orientado hacia la muerte:

Arriba y debajo de un piano
queda la muerte.
Queda a veces una mujer sola
el sonido y la furia del paraíso 
perdido.

Queda a veces una mirada
en la niñez
la frente de un padre escondida
en la tierra.

Arriba y debajo de un piano
el mundo gira su melodía siniestra
acompañado por letras, notas
lejanos nombres de músicos
parecidos a una calle sola y a la
locura.

Arriba y debajo de un piano
queda el infierno.

(Un piano (1996) 2001:319)

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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Se escribe y se reflexiona acerca de un inevitable destino.Y fren-
te a la desposesión que la inminencia de la muerte comporta, al humano
ser sólo le queda la poesía: casa, refugio o guarida en el que, paradójica-
mente, se  conjura y se  llama a la muerte. Entonces la poesía no es pre-
monitoria, es ella misma un destino: es ahí donde la muerte cobra vida,
hace piruetas, canta o imagina las múltiples formas, todos los caminos po-
sibles que a ella nos llevan.

Reinventar el amor

A decir de María Zambrano, el poeta aspira, finalmente, a la “vic-
toria del amor” ((1939) 1993:107). Un amor, decíamos líneas arriba, “ex-
tendido”, total, absoluto. Un amor que no sólo abarca la pretensión del
amante, sino también, y sobre todo, el deseo de confundirse con el ori-
gen, con el “amor filial”, dice de nuevo Zambrano, que es el del padre, el
de la madre, el del hermano, el del amigo. En este sentido, la poesía de Jo-
sé Barroeta podría ser, entre otras de sus posibilidades, una geografía del
afecto; un plano cuyos trazos o coordenadas serían esas historias de amor
que unas veces  rozan  lo sagrado y otras pisan el suelo de la prohibición:

En los senos de mi hermana
hay  bosques presentes.
En sus senos viven los conejos,
junio,
abril,
y marzo

y la
melancolía de morir.
En sus senos hay agua,
fiestas,
bautismos,
palomas torcaces
y actos de fe en desorden.
(…)

(Montes de leche (1975) 2001:136)

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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Es como si el amor, además de ser una aspiración o un deseo
nunca resueltos, fuese, también, una suerte de mandato, de misión inago-
tablemente cumplida, imaginada, reinventada. Un ejercicio del corazón, del
cuerpo, de una forma de ser el alma que el poeta sólo consigue escenifi-
car en la página inacabada, siempre a la espera de la última ofrenda, de la
última palabra afortunada. Frente a tal mandato, dos posibles finales, la fe-
licidad absoluta o el más terrible de los castigos:

Una mujer que olvida su amor de adolescencia,
debe ser muerta.
Sus ojos, ahogados en las fuentes de todas las ciudades,
no sirven ya para la ternura,
y la furia crea soles en las manos de un pastor que solloza.
(…)

( X (1971) 2001:99)

Hace algunos años, cuando en Trujillo se celebró el Primer Sim-
posio de Literatura Trujillana (1985), Elena Vera comentaba entusiasmada,
la facilidad con que sus estudiantes memorizaban los versos de Pepe Ba-
rroeta. Vera se preguntaba acerca de la naturaleza de esos versos y del
porqué de tan afortunada recepción: así destacaba la calidad y originali-
dad de las imágenes, la extraordinaria libertad con la que Pepe se desliza-
ba sobre la superficie del poema, la musicalidad que lograba en sus versos,
en fin, la veteranía de un  poeta conocedor de las artes y los secretos del
lenguaje. A ello podríamos agregar otro par de comentarios: nada con-
mueve más a un lector, que encontrar en un libro  una voz o un paisaje
que residan en aquellos lugares del alma o del mundo a los que de otro
modo él no se atrevería a llegar ; nada exalta más sus afectos que ese mo-
do arbitrario, raro, de nombrarles. En fin, nada hace más cercanos unos
versos que el prodigio de sabernos héroes, amantes o cautivos de las pa-
siones y aventuras que en ellos habitan.

Margoth Carrillo

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

Núcleo Trujillo

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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Pepe Barroeta: celebriedad y melancolía

Des pués de la década del 50 del pasado siglo –tan lejano y dis-
tante y parece que fue ayer–, el hacer y quehacer poético que venía cul-
tivando el país, entrado en la modernidad literaria a partir de los oficios
de los poetas de 1918,Venezuela  soltó las amarras de sus bajeles y hubo
desde entonces como una eclosión de barcos desde nuestros mares y
ríos hacia todos los puertos del mundo, en cuyos mástiles florecían ban-
deras donde iban inscritos y escritos los imperecederos nombres de
nuestra poesía. Después de Sardio fueron muchos los horizontes que es-
pejearon por nuestras fronteras. Los años sesenta dieron paso a esa nave-
gación de aguas profundas que iniciaron émulos del capitán Ahab, los
inolvidables y frescos armadores que hicieron posible “El Techo de la Ba-
llena”. Desde sus Rayados disparaban los más inverosímiles misiles: Entre
sus propósitos, “ ‘El Techo de la Ballena’ cree necesario ratificar su militan-
cia en una peripecia donde el artista y el hombre se jueguen su destino
hasta el fin”. Era el tiempo de nuestras más grandes fecundaciones. Desde
la provincia emergen Ciudad Mercuria, Apocalipsis, y un Trópico uno que
“entiende que la poesía no se fabrica de acuerdo a fórmulas deliciosas, ri-
gurosamente aprendidas en una Escuela de Letras”; y en la capital, centro
de mayor ebullición, la letra se vuelve Letra roja; otros quieren apagar el
sol y ya no importa escribir bien, y corre la sangre entre el sol negro del
petróleo y Sol Cuello Cortado puesto urge que “las relaciones burguesas
sean sometidas a una espantosa cirugía”; todo esto y  mucho más entre el
marco de una terrible pregunta. Duerme usted Señor Presidente?, y permí-
tanme leer un fragmento memorable para este contexto epocal, que de-

Homenaje a José “Pepe” Barroeta
[

]Ramón Ordáz
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bemos  reconocer como una torre axial de los años sesenta, en donde se
nutrió el demonio de mucha poesía:

El Presidente vive gozando en su palacio,
come más que todos los nacionales juntos
y engorda menos 

por ser elegante y traidor.
Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera 
le come la parte bondadosa 
del corazón
y por eso sonríe cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas

es un perro que manda,
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas

y ruñe los huesos que le tira cualquiera de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca

corren las aguas malas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos

y
como una vieja puta
es débil
y orgulloso de sus coqueterías.

Se cree el más joven
y es un asesino de cuidado.
Nadie podría decir
cuál es su gesto de hombre amado,
porque todos escupen su signo
y le dicen cuando pasa:
“Ahí va la mierda más coqueta”.
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Ya saben todos a quien pertenece este texto, el poema más co-
rrosivo, cartelario, escatológico que se haya escrito tal vez en nuestro
país contra un gobernante, Rómulo Betancourt, quien daba pie a una
nueva historia de sumisiones en la segunda mitad del siglo XX. A este po-
ema de Caupolicán Ovalles, gran poeta oral entre los contertulios de los
sesenta y setenta, siguieron otros de imborrable historia en nuestra litera-
tura, tal el poema “Derrota”, de Rafael Cadenas, así como textos de otros
compañeros de ruta que definitivamente se sintieron Fuera del paraíso, co-
mo Arnaldo Acosta Bello, quien expresa en su “Discurso a medianoche”:

El horóscopo anuncia ganancias que no veo jamás
fumo de madrugada
sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor
conejo epiléptico al que ahogo  en sábanas
voy a la pared a matar zancudos
doy brincos de loco
Tienen razón los que han ido a batirse
a subvertir esta vida
o moriremos de fastidio.

(Fuera del Paraíso, p. 32)

Sirva este breve claroscuro para ubicarnos en la trayectoria poé-
tica de José Barroeta, contemporáneo en la vida, más allá de la muerte, de
Caupolicán Ovalles, Luis Camilo Guevara, Carlos Noguera, Víctor Valera
Mora, Gustavo Pereira, Ramón Palomares,Adriano González León, José Li-
ra Sosa, Ángel Eduardo Acevedo, Jesús Sanoja Hernández, Irma Salas y de-
tengámonos porque es largo el etcétera. Su libro primero, de evidentes
resonancias vallejianas, lo tituló Todos han muerto (1971), en el que ofrece
la estructuración de una obra que había venido publicando en las revistas
de la época como Trópico Uno, En Haa, Sol Cuello Cortado,Tabla Redonda y
otras, y que en poemarios posteriores reafirmará la cardinalidad de su po-
esía. En un recorrido por su obra poética advertimos la recurrencia de te-
mas referentes al mundo familiar, la errancia, la soledad, la bohemia, un
país que es todo evanescencia en la palabra que quiere nombrarlo, los
pactos de amistad, la nocturnidad y la embriaguez ante el imposible amor,
la desbordada pasión ante la amada, los viajes, la muerte, el mito colom-
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bino, los recurrentes infortunios de Ulises que canta el imposible regreso.
Su poesía, acudimos a la reiterada presencia de uno de sus símbolos, flu-
ye como el río de sus ancestros. Motatán adentro, en la espesura del pai-
saje, reina la sabiduría del padre, alrededor del cual levanta el frontis de
buena parte de su poesía. El patriarcado rural que empieza a desvanecer-
se ante la inminencia del hijo que abandona el núcleo familiar, que poco a
poco asume su fracaso frente a la intemperie y la muerte que luego se
traduce en desolación y abandono donde apenas es posible rastrear con
la palabra, si es que alcanzan para el testimonio las palabras, la soledad del
campo, los restos de un pasado que se vuelve onirismo del paisaje en Ba-
rroeta. Quien ha perdido la madre, sabe que se estremece el ser, la matriz
de su cuerpo, su centro en la tierra; quien ha perdido el padre vive atra-
vesado por huracanes que dejan desasosiegos en el espíritu, un lento des-
equilibrio empieza a decirte que se ha perdido también el cielo. Leamos,
para situarnos, el poema “De ciudad y de campo”:

A los campos vuelvo,
al fracaso de los iluminados.
Fui torpe para manejarme 
en la ciudad de hierro;
quise tener bosques
donde no los había.
Me imagino soñando lejos
en una habitación de la ciudad,
destruido,
con mi padre y mi madre,
pero sin sol.
Cuando llovía sobre la capital
me asombraba.
Pensaba que el agua vertical
era la misma de la niñez.
Torpe,
creí en un poderío conquistable
y lo confesaba apasionado.
Había extraviado el sentido de la
altura,
la idea del otro cuerpo,
el encanto por la humildad.

Pepe Barroeta: celebriedad... Ramón Ordaz



223

Ahora,
con llamaradas nuevas en las 
manos,
preparo una muerte inocente,
una puesta de sol que tumbe mi cuerpo
en la hierba
y lo vuelva sonido
o vaca blanca de la serranía.

Da cuenta este poema de una visión muy cara a Barroeta: la ilu-
minación. Quien no se haya sentido alguna vez en su vida un iluminado, el
elegido para la más inverosímiles de las tareas, poco tendrá que decir de
las hazañas de los hombres y menos de la poesía; porque la poesía como
máquina de sueños es la gran constructora, muy a pesar de que nada le
reconozcan los amos del mundo. En sus inicios Barroeta celebra su con-
dición de iluminado, pero la vida, que arrincona a sus criaturas con el pe-
so de los años, lo conduce al autocuestionamiento, a proferir la verdad
más simple de los seres humanos y que rige como efigie de todos los
tiempos: “A los campos vuelvo, / al fracaso de los iluminados”. Desde el
bíblico “Polvo eres, y en polvo te convertirás” hasta el sempiterno beatus
ille horaciano, no han dejado los poetas de alimentar la utopía de los mun-
dos posibles, independientemente de que el único horizonte de llegada
sea el fracaso. En Venezuela, desde José Antonio Maitín, pasando por esa
cabalgadura de siglos  con que encinchó su labor de poeta Francisco La-
zo Martí, la Silva Criolla, hasta Todos han muerto y Arte de anochecer, de Jo-
sé Barroeta, podemos estirar el arco y simular la parábola de una flecha
que nunca llega a caer. Los versos finales del poema que comentamos tie-
nen el esplendor de una lucidez y una renuncia, virtud y gracia a la vez de
quien se sabe poeta. Cierta vez pregunté a Pepe acerca de si se conside-
raba un poeta rural, y sin vacilación respondió: “Por supuesto. La idea de
lo rural en mi caso no es una abstracción. Es un asunto inmediato de vi-
da”. Esta respuesta de evidente contradicción, cierto que tranquiliza la
conciencia del poeta, pero no lo absuelve de los rigores de una vida ena-
jenada a las luces de las ciudades y los viajes. El sueño del regreso, esta vez
sí, es una utopía que alimenta y consume la muerte. En el ínterin, está el
memorable espacio del festejo, de la celebración de la vida, la juerga y la
alegría de compartir el amor y los amigos bajo un reino de canciones y
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copas, copa a su vez y vendimia de los mejores años. Entonces procede
vivir como goliardos, derramar los vinos y los versos en la noche infinita
de la embriaguez. Después de la musicante bohemia, poner el pie, abrir
los ojos en la blanca hoja del día siguiente para cualquiera es un drama,
para el poeta la fratricida lucha entre lo real y lo irreal. La gloria de los
abrevaderos nocturnos muy pocas veces alcanza para acompañar la luz
del día.Víctor Bravo, en un acercamiento a la poesía de José Barroeta pun-
tualiza lo siguiente:

Pero de pronto esta poética, como sobre un lienzo, realiza un pliegue invir-
tiendo sus signos para trocar celebración en clausura, ebriedad en melanco-
lía, erotismo en profunda y esencial soledad. En este pliegue el universo del
yo de pronto deriva en fugacidad del doble, y la luz y el esplendor del pa-
raíso en oscuridad  y degeneración.

Es, por mejor decir, la tristeza y la soledad que acompañan a to-
do final de fiesta. El ciclo de un viaje que se cumple y donde es imperio-
so matar a los pretendientes de Penélope porque se quiere sobrevivir a
tanta ausencia. Barroeta es un poeta de viva y abrasiva confesión. Se le
puede seguir desde sus primeros textos hasta su último libro y hallaremos
allí una historia de vida, algo no común en otros poetas, cuyo oficio está
lleno de tachaduras. En 1980, en una entrevista que le hiciera la poeta y
periodista Miyó Vestrini, Al filo de la medianoche en París, al preguntarle
acerca de lo que significaba para él el acto poético, respondió: –Es el es-
tar siempre dentro de una gran vigilia, dentro de un universo fantástico y
próximo a la vez. Al poeta le corresponde custodiar algo tremendo para
mí: el lenguaje. Pero de ninguna manera, la poesía puede ser una forma de
estar fuera del mundo.(Papel Literario, Caracas, 2-11-1980). Un año des-
pués, en el prólogo a la Antología que le edita Fundarte, expresa que “En
mi obra es fácil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o
vinculados por un lirismo espontáneo” (Caracas, 1985). En esa esponta-
neidad del lenguaje y en ese sumirse en las aguas turbias del mundo se
define la poesía de José Barroeta; allí ha echado sus cartas en un desen-
frenado juego, en el que, si ha ganado, también se entiende se termina por
perder en la procera instancia de nuestra finitud.Tanto se percibe el aire
de los cantares de Antonio Machado donde al final no queda sino el hom-
bre melancólico. Dice el escritor Oscar Wilde que “Hay tantos Hamlets
como melancolías”. Pepe ha hecho oración la suya entre la infinidad ebrie-
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dad del mundo, riesgo que asumió y jamás ha dejado de expresarlo con
su común espontaneidad llevado al compás de Whitman:

Yo me cantaba y me celebraba a mí mismo
ganaba la vida sin hacer
buscaba que mi razón perdiera
y salía conmigo y contigo a buscar campos y ciudades
para soñar y matar a los padres de mis padres
quemar el mundo
y pagar algún día con mi cuerpo en la hoguera
el desenfreno de mi vaga ilusión.
Caía sobre mí mismo
y amaba mis fracasos.
Sentía el placer de ser otro
que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta
mi pobre y útil reino del cuerpo.

Ramón Ordaz

Universidad de Oriente. Cumaná,Venezuela
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La poesía como experiencia es irrenunciable1

(Entrevista a José Barroeta)

R.O. —¿Es incompatible el trabajo burocrático con el oficio del poeta? 
J.B. —Sí.

—¿Razones?
—El poeta tiene que estar por lo cotidiano; pero no se debe de-

jar absorber por lo cotidiano.

—¿Te ha aburrido alguna vez la literatura?
Yo tengo la tendencia a buscar siempre la creación, y la literatura

como tal no es creación. Se convierte en academia, en discurso vacío.

—¿Pero tú eres profesor de literatura?
Esa obligación de tener que ganarme la vida como profesor de li-

teratura se traduce, en ese aburrimiento que me preguntabas al comien-
zo.Trato de ser un poeta en mis clases, pero no es fácil.

—¿Entonces los aburridos son los estudiantes?
¡No¡ los estudiantes están ganados para el mundo de lo espontá-

neo. Pero los estudiantes, los profesores, los creadores vivimos en un país
marcado por el aburrimiento y ya ni siquiera los conflictos nos interesan
como manera de hacer algo distinto en la vida.

Homenaje a José “Pepe” Barroeta
[

]Ramón Ordaz

1 Ramón Ordaz. “La poesía como experiencia es irrenunciable”. En Velámenes, pági-
na literaria del periódico El Norte. Barcelona, 7 de Octubre de 1990.
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—Tu último libro fue Fuerza del día. ¿Tienes algún nuevo poemario por publicar?
—Estoy terminando dos libros de poesía. Dos libros que se me

dificulta explicar lo que en realidad puedan significar dentro de mi obra.
Uno de ellos está concebido como una expresión de pureza lírica, cruza-
do por el desparpajo y lo insólito.

—Podrías explicarte mejor?
—En realidad trato de volver al lenguaje de mis primeros poe-

mas, al de Todos han muerto: al final creo que todo 1o que te digo es una
invención y me ocurre que explicar mis libros es una fantasía que nunca
termino de alcanzar.

—Y el segundo libro? 
—Son textos de poesía en prosa

—¿Eres de los que creen que escribimos siempre el mismo libro con distintas 
tonalidades?

—Creo que sí; y algunas veces el escritor desvía el sentido de su
obra tratando de lograr una originalidad dentro de, su propia escritura. La
idea de Ramos Sucre: “La poesía es el universo traducido a un idioma”,
consagra una idea de unidad en la elaboración de una obra poética que
debemos atender como experiencia y como escritura.

—¿Unidad en la temática o unidad en el lenguaje?
—Me refiero la unidad en el lenguaje. Los temas, los motivos

pueden ser distintos y el poeta trata de unirlos a través de una operación
lúcida y extraña del lenguaje.

—¿Eres en poeta rural? 
—Por supuesto. La idea de lo rural en mi caso no es una abstrac-

ción. Es un asunto inmediato de vida.

—¿Hay alguna relación entre Cristóbal Colón y tu padre?
—Fíjate que sí. Mi padre supone el testimonio de lo rural y de lo

íntimo en el que no falta cierta irreverencia. Colón, y no me preguntes por
qué, poeta, supone la entrada de un mundo y de un paisaje en mi poesía
y en mi vida que no conozco a ciencia cierta y que me atrae. El del mun-
do y el del paisaje marino.
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—Qué significa el mar para un montañés?
—La lejanía y la proximidad con algo que siempre será fábula.

—¿Te crees consagrado? 
—No; ni con ganas de consagrarme. La poesía puede resultar un

objeto de consagración y en todo caso no es lo más Importante. “La po-
esía como experiencia es irrenunciable”.

—¿Crees en las generaciones Literarias?
—Me parece que el término se usa más para explicar la literatu-

ra sin hallar el contenido profundo de los procesos de creación y de los
autores. El criterio de generaciones nos impide ver lo más profundo de la
obra de cada poeta y suele convertirse en una especie de prerrogativa
para prestigiar transitoriamente un grupo literario o a un autor determi-
nado.

—Los más reciente grupos literarios han escamoteado hasta la saciedad el término
generación. Con este criterio, falto a mi modo de ver, ¿pretenden hacer un barrido con su pa-
sado inmediato y privilegiar hasta lo más nimio de sus producciones?

—Da la impresión, poeta, que los grupos a los que te refieres
buscaron una manera de ingresar en la historia de nuestra literatura sin
que mediara la existencia de una obra literaria válida. Nada tan lejano de
los Manifiestos de esos grupos como la obra posterior de sus integrantes.
Por otra parte, no sólo han tratado de revitalizar el término “generación”
como una manera fácil de darse a conocer, sino que, invocan una división
artificial entre la poesía de la ciudad y otros motivos de la creación poé-
tica. Me sorprendió la lectura de un extenso trabajo sobre “La nueva po-
esía venezolana actual” de Rafael Arráiz Lucca en el que, de un plumazo el
autor del trabajo olvida la obra y el quehacer de los poetas venezolanos
que viven en la provincia. La única excepción en este sentido es la de Ra-
món Palomares, quien merece como gran poeta de nuestro país y de la
lengua castellana, aparecer en cualquier reflexión sobre la poesía venezo-
lana contemporánea. Lo que no sé es si Arráiz Lucca por olvido o por
desconocimiento o por tratar de privilegiar su propia obra y las de sus
amigos de “generación”, está consciente de que coloca en la trastienda la
vida y la escritura de poetas como Gustavo Pereira, Irma Salas, Álvaro
Montero, Ángel Eduardo Acevedo. Teófllo Tortolero, José Lira Sosa. Blas
Perozo Naveda,Arnaldo Acosta Bello. por nombrar sólo algunos de nues-
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tros creadores que se han refugiado fuera de Caracas para darle continui-
dad a una poesía entroncada con la renovación de la poesía venezolana
de este siglo. Me parece una burla que trate de presentar la obra desen-
fadada y rebelde del Chino Valera Mora como paradigma entre los escri-
tores de su grupo, cuando éstos no corren ningún riesgo con la palabra y
mucho menos con la vida. En mi caso admiro la obra de un poeta como
Armando Rojas Guardia y lo admiro no porque su poesía se parezca a la
de cualquier grupo, sino por su autenticidad en la búsqueda del poema y
de una vida que está muy lejana a la de los burócratas.

Entrevista... Ramón Ordaz
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